soulaymaneabdellatifi1

بعض الإضافات
I
BicÍtre.
CondamnÈ ‡ mort !
Voil‡ cinq semaines que j'habite avec cette pensÈe, toujours seul avec elle, toujours
glacÈ de sa prÈsence, toujours courbÈ sous son poids ! Autrefois, car il me semble qu'il
y a plutÙt des annÈes que des semaines, j'Ètais un homme comme un autre homme.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idÈe. Mon esprit, jeune et riche,
Ètait plein de fantaisies. Il s'amusait ‡ me les dÈrouler les unes aprËs les autres, sans
ordre et sans fin, brodant d'inÈpuisables arabesques cette rude et mince Ètoffe de la
vie. C'Ètaient des jeunes filles, de splendides chapes d'ÈvÍque, des batailles gagnÈes,
des thÈ‚tres pleins de bruit et de lumiËre, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'Ètait toujours fÍte dans mon
imagination. Je pouvais penser ‡ ce que je voulais, j'Ètais libre. Maintenant je suis
captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idÈe.
Une horrible, une sanglante, une implacable idÈe ! Je n'ai plus qu'une pensÈe, qu'une
conviction, qu'une certitude : condamnÈ ‡ mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours l‡, cette pensÈe infernale, comme un spectre de
plomb ‡ mes cÙtÈs, seule et jalouse, chassant toute distraction, face ‡ face avec moi
misÈrable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux dÈtourner la tÍte
ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes o˘ mon esprit voudrait la fuir,
se mÍle comme un refrain horrible ‡ toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec
moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsËde ÈveillÈ, Èpie mon sommeil
convulsif, et reparaÓt dans mes rÍves sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'Èveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :
- Ah ! ce n'est qu'un rÍve ! - HÈ bien ! avant mÍme que mes yeux lourds aient eu le
temps de s'entre ouvrir assez pour voir cette fatale pensÈe Ècrite dans l'horrible rÈalitÈ
qui m'entoure, sur la dalle mouillÈe et suante de ma cellule, dans les rayons p‚les de
ma lampe de nuit, dans la trame grossiËre de la toile de mes vÍtements, sur la sombre
figure du soldat de garde dont la giberne reluit ‡ travers la grille du cachot, il me
semble que dÈj‡ une voix a murmurÈ ‡ mon oreille :
- CondamnÈ ‡ mort !I I
C'Ètait par une belle matinÈe d'ao˚t. Il y avait trois jours que mon procËs Ètait entamÈ,
trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuÈe de spectateurs,
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour
d'un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des tÈmoins, des
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantÙt grotesque, tantÙt
sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premiËres nuits, d'inquiÈtude et de
terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisiËme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue.
¿ minuit, j'avais laissÈ les jurÈs dÈlibÈrant. On m'avait ramenÈ sur la paille de mon
cachot, et j'Ètais tombÈ sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil
d'oubli.
C'Ètaient les premiËres heures de repos depuis bien des jours. J'Ètais encore au plus
profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me rÈveiller. Cette fois il ne suffit point
du pas lourd et des souliers ferrÈs du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma lÈthargie sa rude voix ‡
mon oreille et sa main rude sur mon bras.
- Levez-vous donc !
- J'ouvris les yeux, je me dressai effarÈ sur mon sÈant. En ce moment, par l'Ètroite et
haute fenÍtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me f˚t
donnÈ d'entrevoir ce reflet jaune o˘ des yeux habituÈs aux tÈnËbres d'une prison savent
si bien reconnaÓtre le soleil. J'aime le soleil.
- Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me rÈpondre, comme ne sachant si cela valait la peine de
dÈpenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :
- C'est possible.
Je demeurais immobile, l'esprit ‡ demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixÈ sur
cette douce rÈverbÈration dorÈe qui diaprait le plafond.
- Voil‡ une belle journÈe, rÈpÈtai-je.
- Oui, me rÈpondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans
la rÈalitÈ. Je revis soudain, comme dans la lumiËre d'un Èclair, la sombre salle des
assises, le fer ‡ cheval des juges chargÈs de haillons ensanglantÈs, les trois rangs de
tÈmoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les
robes noires s'agiter et les tÍtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre,.et s'arrÍter
sur moi le regard fixe de ces douze jurÈs, qui avaient veillÈ pendant que je dormais !
Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient o˘ trouver
mes vÍtements, mes jambes Ètaient faibles. Au premier pas que je fis, je trÈbuchai
comme un portefaix trop chargÈ. Cependant je suivis le geÙlier.
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes.Cela avait une petite serrure compliquÈe qu'ils fermËrent avec soin.
Je laissai faire: c'Ètait une machine sur une machine. Nous travers‚mes une cour
intÈrieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la tÍte. Le ciel Ètait bleu, et les rayons
chauds du soleil, dÈcoupÈs par les longues cheminÈes, traÁaient de grands angles de
lumiËre au faÓte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet. Nous
mont‚mes un escalier tournant en vis ; nous pass‚mes un corridor, puis un autre, puis
un troisiËme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mÍlÈ de bruit, vint me
frapper au visage ; c'Ètait le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.
Il y eut ‡ mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se dÈplacËrent
bruyamment. Les cloisons craquËrent; et, pendant que je traversais la longue salle
entre deux masses de peuple murÈes de soldats, il me semblait que j'Ètais le centre
auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces bÈantes et
penchÈes.
En cet instant je m'aperÁus que j'Ètais sans fers ; mais je ne pus me rappeler o˘ ni
quand on me les avait ÙtÈs.
Alors il se fit un grand silence. J'Ètais parvenu ‡ ma place. Au moment o˘ le tumulte
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idÈes. Je compris tout ‡ coup clairement
ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusÈment jusqu'alors, que le moment dÈcisif Ètait
venu, et que j'Ètais l‡ pour entendre ma sentence.
L'explique qui pourra, de la maniËre dont cette idÈe me vint elle ne me causa pas de
terreur. Les fenÍtres Ètaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors ; la salle Ètait claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traÁaient
Áa et l‡ la figure lumineuse des croisÈes tantÙt allongÈe sur le plancher, tantÙt
dÈveloppÈe sur les tables, tantÙt brisÈe ‡ l'angle des murs, et de ces losanges Èclatants
aux fenÍtres chaque rayon dÈcoupait dans l'air un grand prisme de poussiËre d'or.
Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir
bientÙt fini. Le visage du prÈsident, doucement ÈclairÈ par le reflet d'une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en
chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placÈe par faveur derriËre
lui..
Les jurÈs seuls paraissaient blÍmes et abattus, mais c'Ètait apparemment de fatigue
d'avoir veillÈ toute la nuit. Quelques-uns b‚illaient. Rien, dans leur contenance,
n'annonÁait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures
de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.
En face de moi, une fenÍtre Ètait toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisÈe, une jolie petite plante jaune, toute
pÈnÈtrÈe d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.
Comment une idÈe sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations?
InondÈ d'air et de soleil, il me fut impossible de penser ‡ autre chose qu'‡ la libertÈ;
l'espÈrance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis
ma sentence comme on attend la dÈlivrance et la vie.Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de dÈjeuner copieusement et de
bon appÈtit.
Parvenu ‡ sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
- J'espËre, me dit-il.
- N'est-ce pas ? rÈpondis-je, lÈger et souriant aussi.
- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur dÈclaration, mais ils auront sans doute
ÈcartÈ la prÈmÈditation, et alors ce ne sera que les travaux forcÈs ‡ perpÈtuitÈ.
- Que dites-vous l‡, monsieur ? rÈpliquai-je, indignÈ ; plutÙt cent fois la mort !
Oui, la mort !
- Et d'ailleurs, me rÈpÈtait je ne sais quelle voix intÈrieure, qu'est-ce que je risque ‡
dire cela?
A-t-on jamais prononcÈ sentence de mort autrement qu'‡ minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois
d'ao˚t, ‡ huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurÈs, c'est impossible ! Et
mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.
Tout ‡ coup le prÈsident, qui n'attendait que l'avocat, m'invita ‡ me lever. La troupe
porta les armes ; comme par un mouvement Èlectrique, toute l'assemblÈe fut debout
au mÍme instant. Une figure insignifiante et nulle, placÈe ‡ une table au-dessous du
tribunal, c'Ètait, je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict que les jurÈs avaient
prononcÈ en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai
au mur pour ne pas tomber.
- Avocat, avez-vous quelque chose ‡ dire sur l'application de la peine ? demanda le
prÈsident.
J'aurais eu, moi, tout ‡ dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collÈe ‡ mon palais.
Le dÈfenseur se leva..
Je compris qu'il cherchait ‡ attÈnuer la dÈclaration du jury, et ‡ mettre dessous, au lieu
de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais ÈtÈ si blessÈ de lui voir
espÈrer.
Il fallut que l'indignation f˚t bien forte, pour se faire jour ‡ travers les mille Èmotions
qui se disputaient ma pensÈe. Je voulus rÈpÈter ‡ haute voix ce que je lui avais dÈj‡ dit
: PlutÙt cent fois la mort !
Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrÍter rudement par le bras, en criant
avec une force convulsive : Non !
Le procureur gÈnÈral combattit l'avocat, et je l'Ècoutai avec une satisfaction stupide.
Puis les juges sortirent, puis ils rentrËrent, et le prÈsident me lut mon arrÍt.
- CondamnÈ ‡ mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua
sur mes pas avec le fracas d'un Èdifice qui se dÈmolit. Moi, je marchais, ivre et
stupÈfait. Une rÈvolution venait de se faire en moi. Jusqu'‡ l'arrÍt de mort, je m'Ètais
senti respirer, palpiter vivre dans le mÍme milieu que les autres hommes ; maintenant
je distinguais clairement comme une clÙture entre le monde et moi.Rien ne m'apparaissait plus sous le mÍme aspect qu'auparavant. Ces larges fenÍtres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela Ètait blanc et p‚le, de
la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur
mon passage, je leur trouvais des airs de fantÙmes.
Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillÈe m'attendait. Au moment d'y
monter, je regardai au hasard dans la place.
- Un condamnÈ ‡ mort !
criaient les passants en courant vers la voiture.
¿ travers le nuage qui me semblait s'Ítre interposÈ entre les choses et moi, je
distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.
- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!.
I I I
CondamnÈ ‡ mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel
livre o˘ il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnÈs ‡ mort avec des
sursis indÈfinis. Qu'y a-t-il donc de si changÈ ‡ ma situation ?
Depuis l'heure o˘ mon arrÍt m'a ÈtÈ prononcÈ, combien sont morts qui s'arrangeaient
pour une longue vie ! Combien m'ont devancÈ qui, jeunes, libres et sains, comptaient
bien aller voir tel jour tomber ma tÍte en place de GrËve ! Combien d'ici l‡ peut-Ítre
qui marchent et respirent au grand air entrent et sortent ‡ leur grÈ, et qui me
devanceront encore ! Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ?
En vÈritÈ, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisÈe
au baquet des galÈriens, Ítre rudoyÈ, moi qui suis raffinÈ par l'Èducation, Ítre brutalisÈ
des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un Ítre humain qui me croie digne
d'une parole et ‡ qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce
qu'on me fera: voil‡ ‡ peu prËs les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau. Ah,
n'importe, c'est horrible !
IV
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux BicÍtre.
Vu de loin, cet Èdifice a quelque majestÈ. Il se dÈroule ‡ l'horizon, au front d'une
colline, et ‡ distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de ch‚teaude roi. Mais ‡ mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons
dÈgradÈs blessent l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales
faÁades, on dirait que les murs ont une lËpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenÍtres
; mais de massifs barreaux de fer entre-croisÈs, auxquels se colle Áa et l‡ quelque h‚ve
figure d'un galÈrien ou d'un fou.
C'est la vie vue de prËs..
V
¿ peine arrivÈ, des mains de fer s'emparËrent de moi. On multiplia les prÈcautions;
point de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espËce
de sac de toile ‡ voilure, emprisonna mes bras ; on rÈpondait de ma vie. Je m'Ètais
pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onÈreuse, et il importait de me conserver sain et sauf ‡ la place de GrËve.
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'Ètait horrible. Les Ègards d'un
guichetier sentent l'Èchafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, l'habitude reprit le
dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalitÈ,
et n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumÈes de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amÈlioration. Ma jeunesse, ma
docilitÈ, les soins de l'aumÙnier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres dÈtenus, et firent disparaÓtre la camisole o˘ j'Ètais paralysÈ.
AprËs bien des hÈsitations, on m'a aussi donnÈ de l'encre, du papier des plumes, et une
lampe de nuit.
Tous les dimanches, aprËs la messe, on me l‚che dans le prÈau, ‡ l'heure de la
rÈcrÈation. L‡, je cause avec les dÈtenus: il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misÈrables. Ils me ******* leurs tours, ce serait ‡ faire horreur, mais je sais qu'ils se
vantent.
Ils m'apprennent ‡ parler argot, ‡ rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une
langue entÈe sur la langue gÈnÈrale comme une espËce d'excroissance hideuse, comme
une verrue. Quelquefois une Ènergie singuliËre, un pittoresque effrayant : il y a du
raisinÈ sur le trimar (du sang sur le chemin), Èpouser la veuve (Ítre pendu), comme si
la corde du gibet Ètait veuve de tous les pendus. La tÍte d'un voleur a deux noms : la
sorbonne, quand elle mÈdite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le
bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une
hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, ‡ chaque instant, des
mots bizarres, mystÈrieux, laids et sordides, venus on ne sait d'o˘ : le taule (le
bourreau), la cÙne (la mort), la placarde (la place des exÈcutions). On dirait des
crapauds et des araignÈes. Quand on entend parler cette langue, cela fait l'effet dequelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait
devant vous.
Du moins, ces hommes-l‡ me plaignent, ils sont les seuls. Les geÙliers, les guichetiers,
les porte-clefs- je ne leur en veux pas - causent et.rient, et parlent de moi, devant moi,
comme d'une chose.
VI
Je me suis dit :
-Puisque j'ai le moyen d'Ècrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi Ècrire ? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans libertÈ pour mes pas, sans horizon
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupÈ tout le jour ‡ suivre la
marche lente de ce carrÈ blanch‚tre que le judas de ma porte dÈcoupe vis-‡-vis sur le
mur sombre, et, comme je le disais tout ‡ l'heure, seul ‡ seul avec une idÈe, une idÈe
de crime et de ch‚timent, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir quelque
chose ‡ dire, moi qui n'ai plus rien ‡ faire dans ce monde? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flÈtri et vide qui vaille la peine d'Ítre Ècrit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et dÈcolorÈ, n'y a-t- il pas en moi
une tempÍte, une lutte, une tragÈdie ? Cette idÈe fixe qui me possËde ne se prÈsente-t-
elle pas ‡ moi ‡ chaque heure, ‡ chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus
hideuse et plus ensanglantÈe ‡ mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je
pas de me dire ‡ moi-mÍme tout ce que j'Èprouve de violent et d'inconnu dans la
situation abandonnÈe o˘ me voil‡ ? Certes, la matiËre est riche; et, si abrÈgÈe que soit
ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui
la rempliront, de cette heure ‡ la derniËre, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.
- D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et
les peindre m'en distraira.
Et puis, ce que j'Ècrirai ainsi ne sera peut-Ítre pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force
de le mener jusqu'au moment o˘ il me sera physiquement impossible de continuer,
cette histoire, nÈcessairement inachevÈe, mais aussi complËte que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y
aura-t-il pas dans ce procËs-verbal de la pensÈe agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espËce d'autopsie intellectuelle d'un
condamnÈ, plus d'une leÁon pour ceux qui condamnent ? Peut-Ítre cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins lÈgËre, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tÍte
qui pense, une tÍte d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la justice? Peut-Ítre
n'ont-ils jamais rÈflÈchi, les malheureux, ‡ cette lente succession de tortures que
renferme la formule expÈditive d'un arrÍt de mort? Se sont-ils jamais seulement arrÍtÈs‡ cette idÈe poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence ; une
intelligence.qui avait comptÈ sur la vie, une ‚me qui ne s'est point disposÈe pour la
mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent
sans doute que pour le condamnÈ il n'y a rien avant, rien aprËs.
Ces feuilles les dÈtromperont. PubliÈes peut-Ítre un jour, elles arrÍteront quelques
moments leur esprit sur les souffrances de l'esprit; car ce sont celles-l‡ qu'ils ne
soupÁonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. HÈ ! c'est bien de cela qu'il s'agit! Qu'est-ce que la douleur physique prËs de la
douleur morale! Horreur et pitiÈ, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-Ítre ces
MÈmoires, derniers confidents d'un misÈrable, y auront-ils contribuÈ...
¿ moins qu'aprËs ma mort le vent ne joue dans le prÈau avec ces morceaux de papier
souillÈs de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir ‡ la pluie, collÈs en Ètoiles ‡ la vitre cassÈe
d'un guichetier..
VII
Que ce que j'Ècris ici puisse Ítre un jour utile ‡ d'autres, que cela arrÍte le juge prÍt ‡
juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie ‡ laquelle
je suis condamnÈ, pourquoi ? ‡ quoi bon? qu'importe ? Quand ma tÍte aura ÈtÈ coupÈe,
qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser
ces folies? Jeter bas l'Èchafaud aprËs que j'y aurai montÈ ! je vous demande un peu ce
qui m'en reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'Èveillent
le matin, les nuages, les arbres, la nature, la libertÈ, la vie, tout cela n'est plus ‡ moi
!
Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra
mourir demain, aujourd'hui peut-Ítre, que cela est ainsi ? O Dieu ! l'horrible idÈe ‡ se
briser la tÍte au mur de son cachot!.
V I I I
Comptons ce qui me reste :
Trois jours de dÈlai aprËs l'arrÍt prononcÈ pour le pourvoi en cassation. Huit jours
d'oubli au parquet de la cour d'assises, aprËs quoi les piËces, comme ils disent, sont
envoyÈes au ministre.Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et
qui cependant est supposÈ les transmettre, aprËs examen, ‡ la cour de cassation.
L‡, classement, numÈrotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrÈe, et
chacun ne doit passer qu'‡ son tour Quinze jours pour veiller ‡ ce qu'il ne vous soit pas
fait de passe-droit. Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois
en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur gÈnÈral, qui renvoie
au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatriËme jour le substitut du procureur gÈnÈral se dit, en mettant sa
cravate :
- Il faut pourtant que cette affaire finisse.
- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque dÈjeuner d'amis qui l'en empÍche,
l'ordre d'exÈcution est minutÈ, rÈdigÈ, mis au net, expÈdiÈ, et le lendemain dËs l'aube
on entend dans la place de GrËve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler
‡ pleine voix des crieurs enrouÈs.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or voil‡ cinq semaines au moins, six peut-Ítre, je n'ose compter, que je suis dans ce
cabanon de BicÍtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'Ètait jeudi..
IX
Je viens de faire mon testament.
¿ quoi bon ? Je suis condamnÈ aux frais, et tout ce que j'ai y suffira ‡ peine. La
guillotine, c'est fort cher.
Je laisse une mËre, je laisse une femme, je laisse un enfant. Une petite fille de trois
ans, douce, rose, frÍle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux ch‚tains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la derniËre fois. Ainsi, aprËs ma
mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans pËre; trois orphelines de diffÈrente espËce
; trois veuves du fait de la loi. J'admets que je sois justement puni; ces innocentes,
qu'ont-elles fait? N'importe ; on les dÈshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est
pas que ma pauvre vieille mËre m'inquiËte ; elle a soixante quatre ans, elle mourra du
coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle
ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m'inquiËte pas non plus ; elle est dÈj‡ d'une mauvaise santÈ et d'un
esprit faible. Elle mourra aussi.
¿ moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins,
l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte. Mais ma fille, mon
enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante ‡ cette heure et ne pense
‡ rien, c'est celle-l‡ qui me fait mal !X
Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrÈs. Quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient ‡ angle droit sur
un pavÈ de dalles exhaussÈ d'un degrÈ au-dessus du corridor extÈrieur.
A droite de la porte, en entrant, une espËce d'enfoncement qui fait la dÈrision d'une
alcÙve. On y jette une botte de paille o˘ le prisonnier est censÈ reposer et dormir, vÍtu
d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme ÈtÈ.
Au-dessus de ma tÍte, en guise de ciel, une noire vo˚te en ogive
- c'est ainsi que cela s'appelle
- ‡ laquelle d'Èpaisses toiles d'araignÈe pendent comme des haillons.
Du reste, pas de fenÍtres, pas mÍme de soupirail.
Une porte o˘ le fer cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrÈs,
coupÈe d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor ÈclairÈ, aÈrÈ au moyen de soupiraux Ètroits au haut
du mur et divisÈ en compartiments de maÁonnerie qui communiquent entre eux par
une sÈrie de portes cintrÈes et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d'antichambre ‡ un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les
forÁats condamnÈs par le directeur de la prison ‡ des peines de discipline. Les trois
premiers cabanons sont rÈservÈs aux condamnÈs ‡ mort, parce quíÈtant plus voisins
de la geÙle ils sont plus commodes pour le geÙlier Ces cachots sont tout ce qui reste
de l'ancien ch‚teau de BicÍtre tel qu'il fut b‚ti dans le quinziËme siËcle par le cardinal
de Winchester le mÍme qui fit br˚ler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela ‡ des curieux
qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient ‡ distance
comme une bÍte de la mÈnagerie. Le guichetier a eu cent sous.
J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde ‡ la porte de mon
cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrÈe sans rencontrer ses
deux yeux fixes toujours ouverts.
Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boÓte de pierre..
XI
Puisque le jour ne paraÓt pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idÈe. Je me
suis levÈ et j'ai promenÈ ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d'Ècritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mÍlent et s'effacent les uns
les autres. Il semble que chaque condamnÈ ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est
du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent deprofondes entailles dans la pierre, Áa et l‡ des caractËres rouillÈs qu'on dirait Ècrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intÈrÍt ‡ ce livre Ètrange
qui se dÈveloppe page ‡ page ‡ mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais ‡
recomposer un tout de ces fragments de pensÈe, Èpars sur la dalle; ‡ retrouver chaque
homme sous chaque nom ; ‡ rendre le sens et la vie ‡ ces in******ions mutilÈes, ‡ ces
phrases dÈmembrÈes, ‡ ces mots tronquÈs, corps sans tÍte comme ceux qui les ont
Ècrits.
A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammÈs, percÈs d'une flËche, et au-
dessus:
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.
A cÙtÈ, une espËce de chapeau ‡ trois cornes avec une petite figure grossiËrement
dessinÈe au-dessous, et ces mots : Vive l'empereur ! 1824.
Encore des coeurs enflammÈs, avec cette in******ion, caractÈristique dans une prison:
J'aime et j'adore Mathieu Danvin JACQUES.
Sur le mur opposÈ on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodÈ d'arabesques
et enjolivÈ avec soin.
Un couplet d'une chanson obscËne.
Un bonnet de libertÈ sculptÈ assez profondÈment dans la pierre, avec ceci dessous:
Bories, La RÈpublique. C'Ètait un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre
jeune homme ! Que leurs prÈtendues nÈcessitÈs politiques sont hideuses ! Pour une
idÈe, pour une rÍverie, pour une abstraction, cette horrible rÈalitÈ qu'on appelle la
guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misÈrable qui ai commis un vÈritable crime,
qui ai versÈ du sang !
Je n'irai pas plus loin dans ma recherche.
- Je viens de voir, crayonnÈe en blanc au coin du mur, une image Èpouvantable, la
figure de cet Èchafaud qui, ‡ l'heure qu'il est, se dresse peut-Ítre pour moi.
- La lampe a failli me tomber des mains..
XII
Je suis revenu m'asseoir prÈcipitamment sur ma paille, la tÍte dans les genoux. Puis
mon effroi d'enfant s'est dissipÈ, et une Ètrange curiositÈ m'a repris de continuer la
lecture de mon mur.
A cÙtÈ du nom de Papavoine j'ai arrachÈ une Ènorme toile d'araignÈe, tout Èpaissie par
la poussiËre et tendue ‡ l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq
noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur.
- DAUTUN, 1815. -POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823.
J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupÈ
son frËre en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tÍte dans une fontaine etle tronc dans un Ègout ; Poulain, celui qui a assassinÈ sa femme ; Jean Martin, celui
qui a tirÈ un coup de pistolet ‡ son pËre au moment o˘ le vieillard ouvrait une fenÍtre;
Castaing, ce mÈdecin qui a empoisonnÈ son ami, et qui, le soignant dans cette derniËre
maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remËde lui redonnait du poison ; et auprËs de
ceux-l‡, Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants ‡ coups de couteau sur la tÍte
!
Voil‡, me disais-je, et un frisson de fiËvre me montait dans les reins, voil‡ quels ont
ÈtÈ avant moi les hÙtes de cette cellule. C'est ici, sur la mÍme dalle o˘ je suis, qu'ils
ont pensÈ leurs derniËres pensÈes, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de
ce mur dans ce carrÈ Ètroit, que leurs derniers pas ont tournÈ comme ceux d'une bÍte
fauve. Ils se sont succÈdÈ ‡ de courts intervalles ; il paraÓt que ce cachot ne dÈsemplit
pas. Ils ont laissÈ la place chaude, et c'est ‡ moi qu'ils l'ont laissÈe. J'irai ‡ mon tour les
rejoindre au cimetiËre de Clamart, o˘ l'herbe pousse si bien !
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idÈes me donnaient
un accËs de fiËvre ; mais pendant que je rÍvais ainsi, il m'a semblÈ tout ‡ coup que ces
noms fatals Ètaient Ècrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus
prÈcipitÈ a ÈclatÈ dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a
paru que le cachot Ètait plein d'hommes, d'hommes Ètranges qui portaient leur tÍte
dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, exceptÈ le parricide.
J'ai fermÈ les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. RÍve, vision ou
rÈalitÈ, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'e˚t rÈveillÈ ‡ temps.
J'Ètais prËs de tomber ‡ la renverse lorsque j'ai senti se traÓner sur mon pied nu un
ventre froid et des pattes velues ; c'Ètait l'araignÈe que j'avais dÈrangÈe et qui
s'enfuyait.
Cela m'a dÈpossÈdÈ.
- Ù les Èpouvantables spectres !
- Non, c'Ètait une fumÈe, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. ChimËre
‡ la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-l‡ surtout. Ils sont bien cadenassÈs dans le
sÈpulcre. Ce n'est pas l‡ une prison dont on s'Èvade. Comment se fait-il donc que j'aie
eu peur ainsi ? La portedu tombeau ne s'ouvre pas en dedans..
X I I I
J'ai vu, ces jours passÈs, une chose hideuse.
Il Ètait ‡ peine jour, et la prison Ètait pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les
lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de
clefs entre-choquÈs ‡ la ceinture des geÙliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas prÈcipitÈs, et des voix s'appeler et se rÈpondre des deux bouts des longscorridors. Mes voisins de cachot, les forÁats en punition, Ètaient plus gais qu'‡
l'ordinaire. Tout BicÍtre semblait rire, chanter, courir danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, ÈtonnÈ et attentif,
j'Ècoutais.
Un geÙlier passa.
Je me hasardai ‡ l'appeler et ‡ lui demander si c'Ètait fÍte dans la prison.
-FÍte si l'on veut ! me rÈpondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forÁats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.
C'Ètait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux
qu'il f˚t.
J'acceptai l'amusement.
Le guichetier prit les prÈcautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit
dans une petite cellule vide, et absolument dÈmeublÈe, qui avait une fenÍtre grillÈe,
mais une vÈritable fenÍtre ‡ hauteur d'appui, et ‡ travers laquelle on apercevait
rÈellement le ciel.
- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge
comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenÍtre donnait sur une cour carrÈe assez vaste et autour de laquelle s'Èlevait des
quatre cÙtÈs, comme une muraille, un grand b‚timent de pierre de taille ‡ six Ètages.
Rien de plus dÈgradÈ, de plus nu, de plus misÈrable ‡ l'oeil que cette quadruple faÁade
percÈe d'une multitude de fenÍtres grillÈes auxquelles se tenaient collÈs, du bas en
haut, une foule de visages maigres et blÍmes, pressÈs les uns au-dessus des autres,
comme les pierres d'un mur et tous pour ainsi dire encadrÈs dans les entre-croisements
des barreaux de fer. C'Ètaient les prisonniers, spectateurs de la cÈrÈmonie en attendant
leur jour d'Ítre acteurs. On e˚t dit des ‚mes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur l'enfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi.ces figures
Èteintes et mornes, Áa et l‡ brillaient quelques yeux perÁants et vifs comme des points
de feu.
Le carrÈ de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-mÍme. Un des
quatre pans de l'Èdifice (celui qui regarde le levant) est coupÈ vers son milieu, et ne
se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la premiËre, et, comme elle, bloquÈe de murs et de pignons
noir‚tres. Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent ‡ la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbÈe, destinÈe ‡ porter une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochËre, cachÈe sous un enfoncement, s'ouvrit
brusquement. Une charrette, escortÈe d'espËces de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, ‡ Èpaulettes rouges et ‡ bandouliËres jaunes, entra lourdement dans
la cour avec un bruit de ferraille. C'Ètait la chiourme et les chaÓnes.
Au mÍme instant, comme si ce bruit rÈveillait tout le bruit de la prison, les spectateursdes fenÍtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, ÈclatËrent en cris de joie, en
chansons, en menaces, en imprÈcations mÍlÈes d'Èclats de rire poignants ‡ entendre.
On e˚t cru voir des masques de dÈmons. Sur chaque visage parut une grimace, tous
les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlËrent, tous les yeux flamboyËrent,
et je fus ÈpouvantÈ de voir tant d'Ètincelles reparaÓtre dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, ‡ leurs vÍtements propres et
‡ leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement
‡ leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta ‡ ses camarades les chaÓnes,
les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dÈpecËrent le
travail ; les uns allËrent Ètendre dans un coin de la cour les longues chaÓnes qu'ils
nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres dÈployËrent sur le pavÈ les taffetas,
les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un ‡ un, sous
l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils Èprouvaient
ensuite en les faisant Ètinceler sur le pavÈ. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n'Ètait dominÈe que par les rires bruyants des forÁats pour qui
cela se prÈparait, et qu'on voyait relÈguÈs aux croisÈes de la vieille prison qui donne
sur la petite cour.
Quand ces apprÍts furent terminÈs, un monsieur brodÈ en argent, qu'on appelait
monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment aprËs,
voil‡ que deux ou trois portes basses vomirent presque en mÍme temps, et comme par
bouffÈes, dans la cour, des nuÈes d'hommes hideux, hurlants et dÈguenillÈs. C'Ètaient
les forÁats.
¿ leur entrÈe, redoublement de joie aux fenÍtres..
Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent saluÈs d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fiËre. La plupart
avaient des espËces de chapeaux tressÈs de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme Ètrange, afin que dans les villes o˘ l'on passerait le
chapeau fÓt remarquer la tÍte. Ceux-l‡ Ètaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme :
un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot,
o˘ il Ètait au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il s'Ètait fait un vÍtement qui
l'enveloppait de la tÍte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-
mÍme avec l'agilitÈ d'un serpent. C'Ètait un baladin condamnÈ pour vol. Il y eut une
rage de battements de mains et de cris de joie. Les galÈriens y rÈpondaient, et c'Ètait
une chose effrayante que cet Èchange de gaietÈs entre les forÁats en titre et les forÁats
aspirants. La sociÈtÈ avait beau Ítre l‡, reprÈsentÈe par les geÙliers et les curieux
ÈpouvantÈs, le crime la narguait en face, et de ce ch‚timent horrible faisait une fÍte de
famille.
A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans
la petite cour grillÈe, o˘ la visite des mÈdecins les attendait. C'est l‡ que tous tentaient
un dernier effort pour Èviter le voyage, allÈguant quelque excuse de santÈ, les yeuxmalades, la jambe boiteuse, la main mutilÈe. Mais presque toujours on les trouvait
bons pour le bagne ; et alors chacun se rÈsignait avec insouciance, oubliant en peu de
minutes sa prÈtendue infirmitÈ de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre alphabÈtique ; et
alors ils sortirent un ‡ un, et chaque forÁat s'alla ranger debout dans un coin de la
grande cour, prËs d'un compagnon donnÈ par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi
chacun se voit rÈduit ‡ lui-mÍme; chacun porte sa chaÓne pour soi, cÙte ‡ cÙte avec un
inconnu ; et si par hasard un forÁat a un ami, la chaÓne l'en sÈpare.
DerniËre des misËres !
Quand il y en eut ‡ peu prËs une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin
les aligna avec son b‚ton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencËrent ‡ se dÈshabiller. Un
incident inattendu vint, comme ‡ point nommÈ, changer cette humiliation en torture.
Jusqu'alors le temps avait ÈtÈ assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air de
temps en temps aussi elle ouvrait Áa et l‡ dans les brumes grises du ciel une crevasse
par o˘ tombait un rayon de soleil. Mais ‡ peine les forÁats se furent-ils dÈpouillÈs de
leurs haillons de prison, au moment o˘ ils s'offraient nus et debout ‡ la visite
soupÁonneuse des gardiens, et aux regards curieux des Ètrangers qui.tournaient autour
d'eux pour examiner leurs Èpaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
Èclata brusquement, et se dÈchargea ‡ torrents dans la cour carrÈe, sur les tÍtes
dÈcouvertes, sur les membres nus des galÈriens, sur leurs misÈrables sayons ÈtalÈs sur
le pavÈ.
En un clin d'oeil le prÈau se vida de tout ce qui n'Ètait pas argousin ou galÈrien. Les
curieux de Paris allËrent s'abriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait ‡ flots. On ne voyait plus dans la cour que les forÁats nus
et ruisselants sur le pavÈ noyÈ. Un silence morne avait succÈdÈ ‡ leurs bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux
noueux s'entre- choquaient ; et c'Ètait pitiÈ de les voir appliquer sur leurs membres
bleus ces chemises trempÈes, ces vestes, ces pantalons dÈgouttant de pluie. La nuditÈ
e˚t ÈtÈ meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservÈ quelque gaietÈ. Il s'Ècria, en s'essuyant avec sa
chemise mouillÈe, que cela n'Ètait pas dans le programme; puis se prit ‡ rire en
montrant le poing au ciel.
Quand ils eurent revÍtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente
‡ l'autre coin du prÈau, o˘ les cordons allongÈs ‡ terre les attendaient. Ces cordons
sont de longues et fortes chaÓnes coupÈes transversalement de deux en deux pieds par
d'autres chaÓnes plus courtes, ‡ l'extrÈmitÈ desquelles se rattache un carcan carrÈ, qui
s'ouvre au moyen d'une charniËre pratiquÈe ‡ l'un des angles et se ferme ‡ l'angle
opposÈ par un boulon de fer rivÈ pour tout le voyage sur le cou du galÈrien.
Quand ces cordons sont dÈveloppÈs ‡ terre, ils figurent assez bien la grande arÍte d'un
poisson.On fit asseoir les galÈriens dans la boue, sur les pavÈs inondÈs; on leur essaya les
colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armÈs d'enclumes portatives, les leur
rivËrent ‡ froid ‡ grands coups de masses de fer. C'est un moment affreux, o˘ les plus
hardis p‚lissent. Chaque coup de marteau, assenÈ sur l'enclume appuyÈe ‡ leur dos,
fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en arriËre lui ferait
sauter le cr‚ne comme une coquille de noix.
AprËs cette opÈration, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement
des chaÓnes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du b‚ton des gardes-chiourme sur
les membres des rÈcalcitrants.
Il y en eut qui pleurËrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lËvres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, aprËs la visite des mÈdecins, la visite des geÙliers ; aprËs la visite des geÙliers,
le ferrage. Trois actes ‡ ce spectacle..
Un rayon de soleil reparut. On e˚t dit qu'il mettait le feu ‡ tous ces cerveaux. Les
forÁats se levËrent ‡ la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se
rattachËrent par les mains, et tout ‡ coup se formËrent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient ‡ fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson
du bagne, une romance d'argot, sur un air tantÙt plaintif, tantÙt furieux et gai ; on
entendait par intervalles des cris grÍles, des Èclats de rire dÈchirÈs et haletants se mÍler
aux mystÈrieuses paroles puis des acclamations furibondes; et les chaÓnes qui s'entre-
choquaient en cadence servaient d'orchestre ‡ ce chant plus rauque que leur bruit. Si
je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le prÈau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des
forÁats ‡ coups de b‚ton, et les conduisirent ‡ ce baquet dans lequel on voyait nager
je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangËrent.
Puis, ayant mangÈ, ils jetËrent sur le pavÈ ce qui restait de leur soupe et de leur pain
bis, et se remirent ‡ danser et ‡ chanter. Il paraÓt qu'on leur laisse cette libertÈ le jour
du ferrage et la nuit qui le suit.
J'observais ce spectacle Ètrange avec une curiositÈ si avide, si palpitante, si attentive,
que je m'Ètais oubliÈ moi-mÍme. Un profond sentiment de pitiÈ me remuait jusqu'aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer Tout ‡ coup, ‡ travers la rÍverie profonde
o˘ j'Ètais tombÈ, je vis la ronde hurlante s'arrÍter et se taire. Puis tous les yeux se
tournËrent vers la fenÍtre que j'occupais. - Le condamnÈ ! le condamnÈ ! criËrent-ils
tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublËrent.
Je restai pÈtrifiÈ.
J'ignore d'o˘ ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.
- Bonjour ! bonsoir ! me criËrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamnÈ aux galËres perpÈtuelles, face luisante et plombÈe, me regarda d'un air
d'envie en disant :
- Il est heureux !
il sera rognÈ ! Adieu, camarade !Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'Ètais leur camarade en effet. La GrËve est
soeur de Toulon.
J'Ètais mÍme placÈ plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, Ítre un
spectacle pour eux.
J'Ètais demeurÈ ‡ la fenÍtre, immobile, perclus, paralysÈ. Mais quand je vis les cinq
cordons s'avancer se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialitÈ ; quand
j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaÓnes, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla.que cette nuÈe de dÈmons escaladait ma misÈrable cellule
; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence ‡ la briser ; mais pas moyen
de fuir. Les verrous Ètaient tirÈs en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus prËs encore les effrayantes voix des forÁats. Je crus voir leurs
tÍtes hideuses paraÓtre dÈj‡ au bord de ma fenÍtre, je poussai un second cri d'angoisse,
et je tombai Èvanoui..
XIV
Quand je revins ‡ moi, il Ètait nuit. J'Ètais couchÈ dans un grabat ; une lanterne qui
vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignÈs des deux cÙtÈs du mien. Je
compris qu'on m'avait transportÈ ‡ l'infirmerie.
Je restai quelques instants ÈveillÈ, mais sans pensÈe et sans souvenir, tout entier au
bonheur d'Ítre dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hÙpital et de prison m'e˚t
fait reculer de dÈgo˚t et de pitiÈ ; mais je n'Ètais plus le mÍme homme. Les draps
Ètaient gris et rudes au toucher la couverture maigre et trouÈe ; on sentait la paillasse
‡ travers le matelas; qu'importe ! mes membres pouvaient se dÈroidir ‡ l'aise entre ces
draps grossiers sous cette couverture, si mince qu'elle f˚t, je sentais se dissiper peu ‡
peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude.
- Je me rendormis.
Un grand bruit me rÈveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit Ètait
‡ cÙtÈ de la fenÍtre, je me levai sur mon sÈant pour voir ce que c'Ètait.
La fenÍtre donnait sur la grande cour de BicÍtre.
Cette cour Ètait pleine de monde; deux haies de vÈtÈrans avaient peine ‡ maintenir
libre, au milieu de cette foule, un Ètroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double
rang de soldats cheminaient lentement, cahotÈes ‡ chaque pavÈ, cinq longues
charrettes chargÈes d'hommes ; c'Ètaient les forÁats qui partaient.
Ces charrettes Ètaient dÈcouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forÁats Ètaientassis de cÙtÈ sur chacun des bords, adossÈs les uns aux autres, sÈparÈs par la chaÓne
commune, qui se dÈveloppait dans la longueur du chariot, et sur l'extrÈmitÈ de laquelle
un argousin debout, fusil chargÈ, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, ‡
chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tÍtes et ballotter leurs jambes
pendantes.
Une pluie fine et pÈnÈtrante glaÁait l'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient;
leurs visages Ètaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinÁaient de rage
et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles.
Une fois rivÈ ‡ cette chaÓne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on
appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer,
le carcan du bagne la condamne ‡ mort ; et quant ‡ l'animal lui-mÍme, il ne doit plus
avoir de besoins et d'appÈtits.qu'‡ heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus,
tÍtes dÈcouvertes et pieds pendants, ils commenÁaient leur voyage de vingt-cinq jours,
chargÈs sur les mÍmes charrettes, vÍtus des mÍmes vÍtements pour le soleil ‡ plomb
de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent
mettre le ciel de moitiÈ dans leur office de bourreaux.
Il s'Ètait Ètabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue : injures
d'un cÙtÈ, bravades de l'autre, imprÈcations des deux parts ; mais ‡ un signe du
capitaine, je vis les coups de b‚ton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
Èpaules ou sur les tÍtes, et tout rentra dans cette espËce de calme extÈrieur qu'on
appelle l'ordre. Mais les yeux Ètaient pleins de vengeance, et les poings des misÈrables
se crispaient sur leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortÈes de gendarmes ‡ cheval et d'argousins ‡ pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintrÈe de BicÍtre; une sixiËme les suivit, dans
laquelle ballottaient pÍle-mÍle les chaudiËres, les gamelles de cuivre et les chaÓnes de
rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'Ètaient attardÈs ‡ la cantine sortirent en
courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'Ècoula. Tout ce spectacle s'Èvanouit
comme une fantasmagorie.
On entendit s'affaiblir par degrÈs dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavÈe de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des
chaÓnes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galÈriens.
Et c'est l‡ pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galËres ! Ah !
oui, plutÙt mille fois la mort ! plutÙt l'Èchafaud que le bagne, plutÙt le nÈant que
l'enfer; plutÙt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les
galËres, juste ciel !.
XVMalheureusement je n'Ètais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le
cachot me reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes
veines; tous mes membres obÈissent ‡ tous mes caprices; je suis robuste de corps et
d'esprit, constituÈ pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idÈe poignante, une idÈe ‡ me
rendre fou, c'est que j'aurais peut-Ítre pu m'Èvader si l'on m'y avait laissÈ. Ces
mÈdecins, ces soeurs de charitÈ, semblaient prendre intÈrÍt ‡ moi. Mourir si jeune et
d'une telle mort ! On e˚t dit qu'ils me plaignaient, tant ils Ètaient empressÈs autour de
mon chevet.
Bah ! curiositÈ ! Et puis, ces gens qui guÈrissent vous guÈrissent bien d'une fiËvre, mais
non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile !
une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejetÈ, parce que tout est en rËgle ; les
tÈmoins ont bien tÈmoignÈ, les plaideurs ont bien plaidÈ, les juges ont bien jugÈ. Je n'y
compte pas, ‡ moins que... Non, folie ! plus d'espÈrance ! Le pourvoi, c'est une corde
qui vous tient suspendu au-dessus de l'abÓme, et qu'on entend craquer ‡ chaque instant,
jusqu'‡ ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six
semaines ‡ tomber.
Si j'avais ma gr‚ce ?
- Avoir ma gr‚ce ! Et par qui ?
et pourquoi ? et comment.? Il est impossible qu'on me fasse gr‚ce. L'exemple ! comme
ils disent.
Je n'ai plus que trois pas ‡ faire: BicÍtre, la Conciergerie, la GrËve..
XVI
Pendant le peu d'heures que j'ai passÈes ‡ l'infirmerie, je m'Ètais assis prËs d'une
fenÍtre, au soleil il avait reparu - ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles
de la croisÈe m'en laissaient.
J'Ètais l‡, ma tÍte pesante et embrassÈe dans mes deux mains, qui en avaient plus
qu'elles n'en pouvaient porter mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux
de ma chaise, car l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-mÍme comme
si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.
L'odeur ÈtouffÈe de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans l'oreille
tout ce bruit de chaÓnes des galÈriens, j'Èprouvais une grande lassitude de BicÍtre. Il
me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitiÈ de moi et m'envoyer au moins un
petit oiseau pour chanter l‡, en face, au bord du toit.Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le dÈmon qui m'exauÁa ; mais presque au mÍme
moment j'entendis s'Èlever sous ma fenÍtre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien
mieux : la voix pure, fraÓche, veloutÈe d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tÍte
comme en sursaut, j'Ècoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'Ètait un air lent
et langoureux, une espËce de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :
c'est dans la rue du Mail
O˘ j'ai ÈtÈ coltigÈ,
MalurÈ,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique'ont foncÈ,
Lirlonfa malurÈ.
Je ne saurais dire combien fut amer mon dÈsappointement. La voix continua :
Sur mes sique'ont foncÈ, MalurÈ.
Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulÈ,
Lirlonfa malurÈ.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa malurÈ..Un peigre du quartier MalurÈ.
- Va-t'en dire ‡ ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillÈ,
Lirlonfa malurÈ.
Ma largue tout en colËre,
Lirlonfa malurette,
M'dit : Qu'as-tu donc morfillÈ ?
Lirlonfa malurÈ.
M'dit : Qu'as-tu donc morfillÈ ?
MalurÈ.
- J'ai fait suer un chÍne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j'ai engantÈ,
Lirlonfa malurÈ,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,Et ses attache de cÈs,
Lirlonfa malurÈ.
Et ses attache de cÈs,
MalurÈ.
Ma largu'part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d' sa majestÈ,
Lirlonfa malurÈ.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour tn' faire dÈfourraille
Lirlonfa malurÈ.
Pour tn'faire dÈfourraille
MalurÈ.
- Ah ! si j'en dÈfourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa malurÈ.
J' ii ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchÈs,
Lirlonfa malurÈ.
Et souliers galuchÈs, MalurÈ.
MaÔs grand dabe qui s'f‚che,
Lirlonfa malurette,
Dit : - Par mon caloquet,.Lirlonfa malurÈ,
J' ii ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
O˘ il ni a pas de plancher
Lirlonfa malurÈ.
Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens ‡ demi compris et
‡ demi cachÈ de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur
qu'il rencontre et qu'il dÈpÍche ‡ sa femme, cet Èpouvantable message : J'ai assassinÈ
un homme et je suis arrÍtÈ, j'ai fait suer un chÍne et je suis enfourraillÈ ; cette femme
qui court ‡ Versailles avec un placet, et cette MajestÈ qui s'indigne et menace le
coupable de lui faire danser la danse o˘ il ni a pas de plancher et tout cela chantÈ sur
l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !...
J'en suis restÈ navrÈ, glacÈ, anÈanti. C'Ètait une chose repoussante que toutes ces
monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraÓche. On e˚t dit la bave
d'une limace sur une rose.Je ne saurais rendre ce que j'Èprouvais ; j'Ètais ‡ la fois blessÈ et caressÈ. Le patois de
la caverne et du bagne, cette langue ensanglantÈe et grotesque, ce hideux argot mariÈ
‡ une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant ‡ la voix de femme
! tous ces mots difformes et mal faits, chantÈs, cadencÈs, perlÈs !
Ah ! qu'une prison est quelque chose d'inf‚me ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y
flÈtrit, mÍme la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de
la boue sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue..
XVII
Oh ! si je m'Èvadais, comme je courrais ‡ travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupÁonner. Au contraire, marcher
lentement, tÍte levÈe, en chantant. T‚cher d'avoir quelque vieux sarrau bleu ‡ dessins
rouges. Cela dÈguise bien. Tous les maraÓchers des environs en portent.
Je sais auprËs d'Arcueil un fourrÈ d'arbres ‡ cÙtÈ d'un marais, o˘, Ètant au collËge, je
venais avec mes camarades pÍcher des grenouilles tous les jeudis.
C'est l‡ que je me cacherais jusqu'au soir.
La nuit tombÈe, je reprendrais ma course. J'irais ‡ Vincennes. Non, la riviËre
m'empÍcherait. J'irais ‡ Arpajon.
- Il aurait mieux valu prendre du cÙtÈ de Saint-Germain, et aller au Havre, et
m'embarquer pour l'Angleterre.
- N'importe ! j'arrive ‡ Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon
passeport... Je suis perdu !
Ah ! malheureux rÍveur brise donc d'abord le mur Èpais de trois pieds qui
t'emprisonne! La mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, ‡ BicÍtre, voir le grand puits et les
fous!
XVIII
Pendant que j'Ècrivais tout ceci, ma lampe a p‚li, le jour est venu, l'horloge de la
chapelle a sonnÈ six heures.
- Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot,
il a ÙtÈ sa casquette, m'a saluÈ, s'est excusÈ de me dÈranger et m'a demandÈ, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je dÈsirais ‡ dÈjeuner.
Il m'a pris un frisson.
- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?.XIX
C'est pour aujourd'hui !
Le directeur de la prison lui-mÍme vient de me rendre visite. Il m'a demandÈ en quoi
il pourrait m'Ítre agrÈable ou utile, a exprimÈ le dÈsir que je n'eusse pas ‡ me plaindre
de lui ou de ses subordonnÈs, s'est informÈ avec intÈrÍt de ma santÈ et de la faÁon dont
j'avais passÈ la nuit ; en me quittant, il m'a appelÈ monsieur !
C'est pour aujourd'hui !
XX
Il ne croit pas, ce geÙlier, que j'aie ‡ me plaindre de lui et de ses sous-geÙliers. Il a
raison. Ce serait mal ‡ moi de me plaindre ; ils ont fait leur mÈtier ils m'ont bien gardÈ;
et puis ils ont ÈtÈ polis ‡ l'arrivÈe et au dÈpart. Ne dois-je pas Ítre ******* ?
Ce bon geÙlier, avec son sourire bÈnin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnÈe, c'est BicÍtre qui s'est fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de
la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la
prison en chair et en os. La prison est une espËce d'Ítre horrible complet, indivisible,
moitiÈ maison, moitiÈ homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous
ses replis.
Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de geÙlier.
Ah ! misÈrable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi?
XXI
Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je suis sorti de l'horrible anxiÈtÈ o˘ m'avait jetÈ la visite du directeur Car, je l'avoue,
j'espÈrais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n'espËre plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment o˘ six heures et demie sonnaient non, c'Ètait l'avant-quart - la porte demon cachot s'est rouverte. Un vieillard ‡ tÍte blanche, vÍtu d'une redingote brune, est
entrÈ. Il a entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'Ètait un prÍtre.
Ce prÍtre n'Ètait pas l'aumÙnier de la prison. Cela Ètait sinistre.
Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secouÈ la tÍte et levÈ
les yeux au ciel, c'est-‡-dire ‡ la vo˚te du cachot. Je l'ai compris.
- Mon fils, m'a-t-il dit, Ítes-vous prÈparÈ ?
Je lui ai rÈpondu d'une voix faible :
- Je ne suis pas prÈparÈ, mais je suis prÍt.
Cependant ma vue s'est troublÈe, une sueur glacÈe est sortie ‡ la fois de tous mes
membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de
bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est
du moins ce qu'il m'a semblÈ, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lËvres remuer ses
mains s'agiter ses yeux reluire.
La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachÈs, moi ‡ ma
stupeur lui ‡ son discours. Une espËce de monsieur en habit noir accompagnÈ du
directeur de la prison, s'est prÈsentÈ, et m'a saluÈ profondÈment. Cet homme avait sur
le visage quelque chose de la tristesse officielle des employÈs des pompes funËbres. Il
tenait un rouleau de papier ‡ la main.
- Monsieur m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier prËs la cour royale
de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le
procureur gÈnÈral.
La premiËre secousse Ètait passÈe. Toute ma prÈsence d'esprit m'Ètait revenue.
- C'est monsieur le procureur gÈnÈral, lui ai-je rÈpondu, qui a demandÈ si instamment
ma tÍte ?
Bien de l'honneur pour moi qu'il m'Ècrive. J'espËre que ma mort lui va faire grand
plaisir? car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicitÈe avec tant d'ardeur et qu'elle lui
Ètait indiffÈrente.
J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
- Lisez, monsieur !.
Il s'est mis ‡ me lire un long texte, en chantant ‡ la fin de chaque ligne et en hÈsitant
au milieu de chaque mot. C'Ètait le rejet de mon pourvoi.
-L'arrÍt sera exÈcutÈ aujourd'hui en place de GrËve, a-t-il ajoutÈ quand il a eu terminÈ,
sans lever les yeux de dessus son papier timbrÈ. Nous partons ‡ sept heures et demie
prÈcises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrÍme bontÈ de me
suivre ?
Depuis quelques instants je ne l'Ècoutais plus. Le directeur causait avec le prÍtre ; lui
avait l'oeil fixÈ sur son papier ; je regardais la porte, qui Ètait restÈe entrouverte...
- Ah ! misÈrable ! quatre fusiliers dans le corridor !
L'huissier a rÈpÈtÈ sa question, en me regardant cette fois.
- Quand vous voudrez, lui ai-je rÈpondu. A votre aise !Il m'a saluÈ en disant :
- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laissÈ seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque ! Il faut que je m'Èvade! il le faut!
sur-le-champ! par les portes, par les fenÍtres, par la charpente du toit ! quand mÍme je
devrais laisser de ma chair aprËs les poutres !
Ù rage! dÈmons! malÈdiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons
outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !
XXII
De la Conciergerie.
Me voici transfÈrÈ, comme dit le procËs-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'Ítre contÈ.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est prÈsentÈ de nouveau au seuil de
mon cachot.
- Monsieur m'a-t-il dit, je vous attends.
- HÈlas ! lui et d'autres !
Je me suis levÈ, j'ai fait un pas ; il m'a semblÈ que je n'en pourrais faire un second, tant
ma tÍte Ètait lourde et mes jambes faibles.
Cependant je me suis remis et j'ai continuÈ d'une allure assez ferme. Avant de sortir
du cabanon, j'y ai promenÈ un dernier coup d'oeil.
- Je l'aimais, mon cachot.
- Puis, je l'ai laissÈ vide et ouvert ; ce qui donne ‡ un cachot un air singulier Au reste,
il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un
condamnÈ que la cour d'assises est en train de faire ‡ l'heure qu'il est.
Au dÈtour du corridor l'aumÙnier nous a rejoints.
Il venait de dÈjeuner.
Au sortir de la geÙle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcÈ mon
escorte de quatre vÈtÈrans.
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a criÈ : Au revoir !
Nous sommes arrivÈs dans la cour. J'ai respirÈ ; cela m'a fait du bien.
Nous n'avons pas marchÈ longtemps ‡ l'air. Une voiture attelÈe de chevaux de poste
stationnait dans la premiËre cour ; c'est la mÍme voiture qui m'avait amenÈ ; une
espËce de cabriolet oblong, divisÈ en deux sections par une grille transversale de fil de
fer si Èpaisse qu'on la dirait tricotÈe. Les deux sections ont chacune une porte, l'une
devant, l'autre derriËre la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard
des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.
Avant de m'ensevelir dans cette tombe ‡ deux roues, j'ai jetÈ un regard dans la cour,un de ces regards dÈsespÈrÈs devant lesquels il semble que les murs devraient crouler.
La cour espËce de petite place plantÈe d'arbres, Ètait plus encombrÈe encore de
spectateurs que pour les galÈriens. DÈj‡ la foule !
Comme le jour du dÈpart de la chaÓne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine
et glacÈe qui tombe encore ‡ l'heure o˘ j'Ècris, qui tombera sans doute toute la journÈe,
qui durera plus que moi.
Les chemins Ètaient effondrÈs, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir ‡ voir
cette foule dans cette boue..
Nous sommes montÈs, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le
prÍtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes ‡ cheval autour de la
voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :
- J'aime encore mieux cela que la chaÓne.
Je conÁois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisÈment d'un coup d'oeil, c'est plus
tÙt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait.
Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misËre que sur tous les forÁats
‡ la fois. Seulement cela est moins ÈparpillÈ; c'est une liqueur concentrÈe, bien plus
savoureuse.
La voiture s'est ÈbranlÈe. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la vo˚te de la grande
porte, puis a dÈbouchÈ dans l'avenue, et les lourds battants de BicÍtre se sont refermÈs
derriËre elle. Je me sentais emportÈ avec stupeur, comme un homme tombÈ en lÈthargie
qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'Ècoutais vaguement les
paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrÈes bruire sur le pavÈ ou cogner la caisse en changeant
d'orniËre, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait.
A travers le grillage d'un judas percÈ en face de moi, mes yeux s'Ètaient fixÈs
machinalement sur l'in******ion gravÈe en grosses lettres au-dessus de la grande porte
de BicÍtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.
- Tens, me disais-je, il paraÓt qu'il y a des gens qui vieillissent, l‡.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idÈe en tous sens
dans mon esprit engourdi de douleur Tout ‡ coup la carriole, en passant de l'avenue
dans la grande route, a changÈ le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame
sont venues s'y encadrer bleues et ‡ demi effacÈes dans la brume de Paris. Sur-le-
champ le point de vue de mon esprit a changÈ aussi. J'Ètais devenu machine comme
la voiture. ¿ l'idÈe de BicÍtre a succÈdÈ l'idÈe des tours de Notre-Dame.
- Ceux qui seront sur la tour o˘ est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant
stupidement.
Je crois que c'est ‡ ce moment-l‡ que le prÍtre s'est remis ‡ me parler. Je l'ai laissÈ dire
patiemment. J'avais dÈj‡ dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet
du postillon. C'Ètait un bruit de plus.J'Ècoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensÈe
comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mÍmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix
brËve et saccadÈe.de l'huissier, placÈ sur le devant, est venue subitement me secouer.
-Eh bien! monsieur l'abbÈ, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous
savez de nouveau ?
C'est vers le prÍtre qu'il se retournait en parlant ainsi. L'aumÙnier, qui me parlait sans
rel‚che, et que la voiture assourdissait, n'a pas rÈpondu.
- HÈ ! hÈ ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des
roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continuÈ :
-Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas.
- Qu'est-ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je
voulais dire, monsieur l'abbÈ !
- Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?
J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.
- Non, a dit le prÍtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les
journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupÈ comme cela toute la
journÈe, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.
- Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pascela. La nouvelle de
Paris ! la nouvelle de ce matin !
J'ai pris la parole :
- Je crois la savoir.
L'huissier m'a regardÈ.
- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
- Vous Ítes curieux ! lui ai-je dit.
- Pourquoi, monsieur ? a rÈpliquÈ l'huissier Chacun a son opinion politique. Je vous
estime trop pour croire que vous n'avez pas la vÙtre. Quant ‡ moi, je suis tout ‡ fait
d'avis du rÈtablissement de la garde nationale. J'Ètais sergent de ma compagnie, et, ma
foi, c'Ètait fort agrÈable.
Je l'ai interrompu.
- Je ne croyais pas que ce f˚t de cela qu'il s'agissait.
- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...
- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.
L'imbÈcile n'a pas compris; sa curiositÈ s'est ÈveillÈe.
- Une autre nouvelle? O˘ diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ?
Laquelle, de gr‚ce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbÈ ?
Etes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il?
Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte ‡ monsieur le prÈsident, et cela l'amuse.
Et mille billevesÈes. Il se tournait tour ‡ tour vers le prÍtre et vers moi, et je nerÈpondais qu'en haussant les Èpaules..
- Eh bien ! m'a-t-il dit, ‡ quoi pensez-vous donc ?
- Je pense, ai-je rÈpondu, que je ne penserai plus ce soir.
-Ah ! c'est cela ! a-t-il rÈpliquÈ. Allons, vous Ítes trop triste ! M. Castaing causait.
Puis, aprËs un silence :
- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant
aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.
Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mÈpriser tout le monde. Pour ce qui
est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.
- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui
s'Ècoule me vieillit d'une annÈe.
Il s'est retournÈ, m'a regardÈ quelques minutes avec un Ètonnement inepte, puis s'est
mis ‡ ricaner lourdement.
- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-pËre.
- Je ne veux pas rire, lui ai-je rÈpondu gravement.
Il a ouvert sa tabatiËre.
-Tenez, cher monsieur, ne vous f‚chez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas
rancune.
- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps ‡ vous la garder.
En ce moment sa tabatiËre, qu'il me tendait, a rencontrÈ le grillage qui nous sÈparait.
Un cahot a fait qu'elle l'a heurtÈ assez violemment et est tombÈe tout ouverte sous les
pieds du gendarme.
- Maudit grillage ! s'est ÈcriÈ l'huissier Il s'est tournÈ vers moi.
- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
- Je perds plus que vous, ai-je rÈpondu en souriant.
Il a essayÈ de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :
- Plus que moi ! cela est facile ‡ dire. Pas de tabac jusqu'‡ Paris ! c'est terrible !
L'aumÙnier alors lui a adressÈ quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'Ètais
prÈoccupÈ, mais il m'a semblÈ que c'Ètait la suite de l'exhortation dont j'avais eu le
commencement. Peu ‡ peu la conversation s'est engagÈe entre le prÍtre et l'huissier ;
je les ai laissÈs parler de leur cÙtÈ, et je me suis mis ‡ penser du mien.
En abordant la barriËre, j'Ètais toujours prÈoccupÈ sans doute, mais Paris m'a paru faire
un plus grand bruit qu'‡ l'ordinaire.
La voiture s'est arrÍtÈe un moment devant l'octroi.
Les douaniers de ville l'ont inspectÈe. Si c'e˚t ÈtÈ un mouton ou un boeuf qu'on e˚t
menÈ ‡ la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse.d'argent ; mais une tÍte
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passÈ. Le boulevard franchi, la carriole s'est
enfoncÈe au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et
de la CitÈ, qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmiliËre.Sur le pavÈ de ces rues Ètroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si
rapide que je n'entendais plus rien du bruit extÈrieur. Quand je jetais les yeux par la
petite lucarne carrÈe, il me semblait que le flot des passants s'arrÍtait pour regarder la
voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblÈ aussi voir
de temps en temps dans les carrefours Áa et l‡ un homme ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimÈes que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient ‡ l'horloge du Palais au moment o˘ nous sommes
arrivÈs dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacÈ. Quand la voiture s'est arrÍtÈe, j'ai cru que
les battements de mon coeur allaient s'arrÍter aussi.
J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapiditÈ de l'Èclair ; j'ai sautÈ ‡
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncÈ ‡ grands pas sous la vo˚te entre deux haies
de soldats. Il s'Ètait dÈj‡ formÈ une foule sur mon passage..
XXIII
Tant que j'ai marchÈ dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et ‡ l'aise ; mais toute ma rÈsolution m'a abandonnÈ quand on a ouvert
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intÈrieurs, de longs
corridors ÈtouffÈs et sourds, o˘ il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont
condamnÈs.
L'huissier m'accompagnait toujours. Le prÍtre m'avait quittÈ pour revenir dans deux
heures: il avait ses affaires.
On m'a conduit au cabinet du directeur entre les mains duquel l'huissier m'a remis.
C'Ètait un Èchange.
Le directeur l'a priÈ d'attendre un instant, lui annonÁant qu'il allait avoir du gibier ‡ lui
remettre, afin qu'il le conduisÓt sur-le-champ ‡ BicÍtre parle retour de la carriole. Sans
doute le condamnÈ d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille
que je n'ai pas eu le temps d'user.
- C'est bon, a dit l'huissier au directeur je vais attendre un moment ; nous ferons les
deux procËs verbaux ‡ la fois, cela s'arrange bien.
En attendant, on m'a dÈposÈ dans un petit cabinet attenant ‡ celui du directeur. L‡, on
m'a laissÈ seul, bien verrouillÈ.
Je ne sais ‡ quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'Ètais l‡, quand un brusque
et violent Èclat de rire ‡ mon oreille m'a rÈveillÈ de ma rÍverie.
J'ai levÈ les yeux en tressaillant. Je n'Ètais plus seul dans la cellule. Un homme s'y
trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridÈ,
vo˚tÈ, grisonnant ; ‡ membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, unrire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant ‡ voir Il paraÓt que la
porte s'Ètait ouverte, l'avait vomi, puis s'Ètait refermÈe sans que je m'en fusse aperÁu.
Si la mort pouvait venir ainsi !
Nous nous sommes regardÈs quelques secondes fixement, l'homme et moi ; lui,
prolongeant son rire qui ressemblait ‡ un r‚le ; moi, demi-ÈtonnÈ, demi-effrayÈ.
- Qui Ítes-vous ? lui ai-je dit enfin.
- DrÙle de demande ! a-t-il rÈpondu. Un friauche.
- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublÈ sa gaietÈ.
- Cela veut dire, s'est-il ÈcriÈ au milieu d'un Èclat de rire, que le taule jouera au panier
avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six
heures. Ha ! ha ! il paraÓt que tu comprends maintenant.
En effet, j'Ètais p‚le, et mes cheveux se dressaient.
C'Ètait l'autre condamnÈ, le condamnÈ du jour, celui qu'on attendait ‡ BicÍtre, mon
hÈritier.
Il a continuÈ :
- Que veux-tu ? voil‡ mon histoire ‡ moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage
que Charlota ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
C'Ètait quand rÈgnait la potence, par la gr‚ce de Dieu. ¿ six ans, je n'avais plus ni pËre
ni mËre ; l'ÈtÈ, je faisais la roue dans la poussiËre au bord des routes, pour qu'on me
jet‚t un sou par la portiËre des chaises de poste ; l'hiver j'allais pieds nus dans la boue
en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses ‡ travers mon
pantalon. A neuf ans, j'ai commencÈ ‡ me servir de mes louches, de temps en temps
je vidais une fouillouse, je filais une pelure; ‡ dix ans, j'Ètais un marlou. Puis j'ai fait
des connaissances ; ‡ dix-sept, j'Ètais un grinche. Je forÁais une boutanche, je faussais
une tournante. On m'a pris. J'avais l'‚ge, on m'a envoyÈ ramer dans la petite marine.
Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain
noir, traÓner un imbÈcile de boulet qui ne sert ‡ rien ; des coups de b‚ton et des coups
de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux ch‚tains !
N'importe !... j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans.
Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'Ètais
amassÈs dans mes quinze ans de galËres, en travaillant seize heures par jour, trente
jours par mois, et douze mois par annÈe. C'est Ègal, je voulais Ítre honnÍte homme
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles
qu'il n'y en a sous une serpilliËre de ratichon. Mais que les diables soient avec le
passeport ! Il Ètait jaune, et on avait Ècrit dessus forÁat libÈrÈ. Il fallait montrer cela
partout o˘ je passais et le prÈsenter tous les huit jours au maire du village o˘ l'on me
forÁait de tapiquer. La belle recommandation! un galÈrien! Je faisais peur, et les petits
enfants se sauvaient, et l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes
bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journÈe pour quinze sous, pour dixsous, pour cinq sous. Point.
Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d'un
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna; je ne mangeai pas le
pain, et j'eus les galËres ‡ perpÈtuitÈ, avec trois lettres de feu sur l'Èpaule. Je te
montrerai, si tu veux. On appelle cette justice-l‡ la rÈcidive. Me voil‡ donc cheval de
retour. On me remit ‡ Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il fallait m'Èvader.
Pour cela, je n'avais que trois murs ‡ percer deux chaÓnes ‡ couper, et j'avais un clou.
Je m'Èvadai. On tira le canon d'*****e; car, nous autres, nous sommes, comme les
cardinaux de Rome, habillÈs de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non
plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassÈ leur ficelle.
Leur coire me proposa d'Ítre des leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar.
J'acceptai, et je me mis ‡ tuer pour vivre. C'Ètait tantÙt une diligence, tantÙt une chaise
de poste, tantÙt un marchand de boeufs ‡ cheval. On prenait l'argent, on laissait aller
au hasard la bÍte ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en ayant soin
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne
par˚t pas fraÓchement remuÈe. J'ai vieilli comme cela, gÓtant dans les broussailles,
dormant aux belles Ètoiles, traquÈ de bois en bois, mais du moins libre et ‡ moi. Tout
a une fin, et autant celle-l‡ qu'une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous
ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvÈs ; mais moi, le plus vieux, je suis restÈ
sous la griffe de ces chats ‡ chapeaux galonnÈs. On m'a amenÈ ici.
J'avais dÈj‡ passÈ par tous les Èchelons de l'Èchelle, exceptÈ un. Avoir volÈ un
mouchoir ou tuÈ un homme, c'Ètait tout un pour moi dÈsormais ; il y avait encore une
rÈcidive ‡ m'appliquer. Je n'avais plus qu'‡ passer par le faucheur. Mon affaire a ÈtÈ
courte. Ma foi, je commenÁais ‡ vieillir et ‡ n'Ítre plus bon ‡ rien. Mon pËre a ÈpousÈ
la veuve, moi je me retire ‡ l'abbaye de Mont-‡-Regret. Voil‡, camarade.
J'Ètais restÈ stupide en l'Ècoutant. Il s'est remis ‡ rire plus haut encore qu'en
commenÁant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculÈ avec horreur.
- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline.
Vois-tu, il y a un mauvais moment ‡ passer sur la placarde ; mais cela est sitÙt fait !
Je voudrais Ítre l‡ pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me
pourvoir, si l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le mÍme prÍtre nous servira ‡
tous deux ; Áa m'est Ègal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garÁon.
Hein ! dis, veux-tu ? d'amitiÈ !
Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
- Monsieur, lui ai-je rÈpondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux Èclats de rire ‡ ma rÈponse.
- Ah ! ah ! monsieur, vousailles Ítes un marquis !
C'est un marquis !
Je l'ai interrompu :
- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez-moi..La gravitÈ de ma parole l'a rendu pensif tout ‡ coup. Il a remuÈ sa tÍte grise et presque
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa
chemise ouverte :
- Je comprends, a-t-il murmurÈ entre ses dents ; au fait, le sanglier.
Puis, aprËs quelques minutes de silence :
- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous Ítes un marquis, c'est fort bien ; mais
vous avez l‡ une belle redingote qui ne vous servira plus ‡ grand-chose ! Le taule la
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.
J'ai ÙtÈ ma redingote et je la lui ai donnÈe. Il s'est mis ‡ battre des mains avec une joie
d'enfant. Puis, voyant que j'Ètais en chemise et que je grelottais :
-Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillÈ ; et puis il faut
Ítre dÈcemment sur la charrette.
En parlant ainsi, il Ùtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.
Alors j'ai ÈtÈ m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me faisait cet
homme. Il s'Ètait mis ‡ examiner la redingote que je lui avais donnÈe, et poussait ‡
chaque instant des cris de joie.
- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usÈ ! J'en aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !
La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire ‡
la chambre o˘ les condamnÈs attendent l'heure ; lui, pour le mener ‡ BicÍtre. Il s'est
placÈ en riant au milieu du piquet qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes :
- Ah Áa ! ne vous trompez pas ; nous avons changÈ de pelure, monsieur et moi ; mais
ne me prenez pas ‡ sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de
quoi avoir du tabac !.
XXIV
Ce vieux scÈlÈrat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnÈe, et puis il m'a
laissÈ cette guenille, sa veste inf‚me. De qui vais-je avoir l'air ?
Je ne lui ai pas laissÈ prendre ma redingote par insouciance ou par charitÈ. Non ; mais
parce qu'il Ètait plus fort que moi. Si j'avais refusÈ, il m'aurait battu avec ses gros
poings.
Ah bien oui, charitÈ ! j'Ètais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir
l'Ètrangler de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds !
Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume.
Je crois que la poche au fiel a crevÈ. La mort rend mÈchant..XXV
Ils m'ont amenÈ dans une cellule o˘ il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de
barreaux ‡ la fenÍtre et beaucoup de verrous ‡ la porte, cela va sans dire.
J'ai demandÈ une table, une chaise, et ce qu'il faut pour Ècrire. On m'a apportÈ tout
cela.
Puis j'ai demandÈ un lit. Le guichetier m'a regardÈ de ce regard ÈtonnÈ qui semble dire:
¿ quoi bon ?
Cependant ils ont dressÈ un lit de sangle dans le coin. Mais en mÍme temps un
gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont
peur que je ne m'Ètrangle avec le matelas ?
XXVI
Il est dix heures.
Ù ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose
d'immonde qui traÓnera sur la table froide des amphithÈ‚tres ; une tÍte qu'on moulera
d'un cÙtÈ, un tronc qu'on dissÈquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une biËre, et le tout ira ‡ Clamart.
Voil‡ ce qu'ils vont faire de ton pËre, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie?
Me tuer de sang-froid, en cÈrÈmonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu !
Pauvre petite ! ton pËre qui t'aimait tant, ton pËre qui baisait ton petit cou blanc et
parfumÈ, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de
la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses
genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ?
Tous les enfants de ton ‚ge auront des pËres, exceptÈ toi. Comment te dÈshabitueras-tu,
mon enfant, du Jour de l'An, des Ètrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des
baisers?
Comment te dÈshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?
Oh ! si ces jurÈs l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient compris
qu'il ne faut pas tuer le pËre d'un enfant de trois ans. Et quand elle sera grande, si elle
va jusque-l‡, que deviendra-t-elle ? Son pËre sera un des souvenirs du peuple de Paris.
Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera mÈprisÈe, repoussÈe, vile ‡ cause de moi,
de moi qui l'aime de toutes les tendresses de mon coeur Ù ma petite Marie bien-aimÈe!
Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?
MisÈrable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre ‡ la sociÈtÈ !Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que c'est
moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui dÈj‡
se h‚te sur les quais, ces gendarmes qui s'apprÍtent dans leurs casernes, ce prÍtre en
robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais
mourir ! moi, le mÍme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis ‡ cette
table, laquelle ressemble ‡ une autre table, et pourrait aussi bien Ítre ailleurs ; moi,
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vÍtement fait les plis que voil‡ !.
XXVII
Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle faÁon on meurt l‡-dessus ! mais
c'est horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusq˘'‡
prÈsent l'Ècrire et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour
rÈveiller une idÈe Èpouvantable, et le mÈdecin de malheur qui a inventÈ la chose avait
un nom prÈdestinÈ.
L'image que j'y attache, ‡ ce mot hideux, est vague, indÈterminÈe, et d'autant plus
sinistre.
Chaque syllabe est comme une piËce de la machine.
J'en construis et j'en dÈmolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.
Je n'ose faire une question l‡-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni
comment s'y prendre. Il paraÓt qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre...
Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tÍte ne tombe !.
XXVIII
Je l'ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de GrËve, en voiture, un jour vers onze heures du matin. Tout
‡ coup la voiture s'arrÍta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tÍte ‡ la portiËre. Une populace encombrait la
GrËve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants Ètaient debout sur le parapet.
Au-dessus des tÍtes, on voyait une espËce d'estrade en bois rouge que trois hommes
Èchafaudaient. Un condamnÈ devait Ítre exÈcutÈ le jour mÍme, et l'on b‚tissait la
machine.
Je dÈtournai la tÍte avant d'avoir vu. A cÙtÈ de la voiture, il y avait une femme qui
disait ‡ un enfant :-Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de
chandelle.
C'est probablement l‡ qu'ils en sont aujourd'hui.
Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne dÈtournerai pas la tÍte..
XXIX
Ù ma gr‚ce! ma gr‚ce! on me fera peut-Ítre gr‚ce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille
chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galËres.
Cinq ans de galËres, et que tout soit dit - ou vingt ans, ou ‡ perpÈtuitÈ avec le fer rouge.
Mais gr‚ce de la vie !
Un forÁat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
Le prÍtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l'air trËs doux, une bonne et respectable figure; c'est en effet
un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. D'o˘ vient que sa voix n'a rien qui Èmeuve et qui soit Èmu ? D'o˘ vient
qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?
Ce matin, j'Ètais ÈgarÈ. J'ai ‡ peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles
m'ont semblÈ inutiles, et je suis restÈ indiffÈrent ; elles ont glissÈ comme cette pluie
froide sur cette vitre glacÈe.
Cependant, quand il est rentrÈ tout ‡ l'heure prËs de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est
parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il
m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit :
- Mon fils...
Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continuÈ :
- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
- Oui, mon pËre, lui ai-je rÈpondu.
- Croyez-vous en la sainte Èglise catholique, apostolique et romaine ?
- Volontiers, lui ai-je dit.
- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.
Alors il s'est mis ‡ parler. Il a parlÈ longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis,
quand il a cru avoir fini, il s'est levÈ et m'a regardÈ pour la premiËre fois depuis le
commencement de son discours, en m'interrogeant :
- Eh bien ?
Je proteste que je l'avais ÈcoutÈ avec aviditÈ d'abord, puis avec attention, puis avec
dÈvouement.
Je me suis levÈ aussi.- Monsieur, lui ai-je rÈpondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandÈ :
- Quand reviendrai-je ?
- Je vous le ferai savoir
Alors il est sorti sans colËre, mais en hochant la tÍte, comme se disant.‡ lui-mÍme : Un
impie !
Non, si bas que je sois tombÈ, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est tÈmoin que je crois
en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard? Bien de senti, rien d'attendri, rien de pleurÈ,
rien d'arrachÈ de l'‚me, rien qui vÓnt de son coeur pour aller au mien, rien qui f˚t de
lui ‡ moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentuÈ, d'applicable ‡ tout et
‡ tous ; emphatique o˘ il e˚t ÈtÈ besoin de profondeur, plat o˘ il e˚t fallu Ítre simple
; une espËce de sermon sentimental et d'ÈlÈgie thÈologique. «a et l‡, une citation latine
en latin. Saint Augustin, Saint GrÈgoire, que sais-je ? Et puis il avait l'air de rÈciter une
leÁon dÈj‡ vingt fois rÈcitÈe, de repasser un thËme, oblitÈrÈ dans sa mÈmoire ‡ force
d'Ítre su. Pas un regard dans l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les
mains.
Et comment en serait-il autrement ? Ce prÍtre est l'aumÙnier en titre de la prison. Son
Ètat est de consoler et d'exhorter et il vit de cela. Les forÁats, les patients sont du ressort
de son Èloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place ‡ faire. Il a vieilli
‡ mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habituÈ ‡ ce qui fait frissonner
les autres; ses cheveux, bien poudrÈs ‡ blanc, ne se dressent plus ; le bagne et
l'Èchafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasÈ.
Probablement il a son cahier; telle page les galÈriens, telle page les condamnÈs ‡ mort.
On l'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un ‡ consoler le lendemain ‡ telle heure ; il
demande ce que c'est, galÈrien ou suppliciÈ ? en relit la page ; et puis il vient. De cette
faÁon, il advient que ceux qui vont ‡ Toulon et ceux qui vont ‡ la GrËve sont un lieu
commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.
Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
curÈ, au hasard, dans la premiËre paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu,
lisant son livre et ne s'attendant ‡ rien, et qu'on lui dise :
- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que
vous soyez l‡ quand on lui liera les mains, l‡ quand on lui coupera les cheveux ; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que
vous soyez cahotÈ avec lui par le pavÈ jusqu'‡ la GrËve ; que vous traversiez avec lui
l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de l'Èchafaud, et que
vous restiez jusqu'‡ ce que la tÍte soit ici et le corps l‡.
Alors, qu'on me l'amËne, tout palpitant, tout frissonnant de la tÍte aux pieds ; qu'on me
jette entre ses bras, ‡ ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera Èloquent,
et je serai consolÈ, et mon coeur se dÈgonflera dans le sien, et il prendra mon ‚me, et
je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu del'espËce malheureuse, une ombre comme il en a dÈj‡ tant vu, une unitÈ ‡ ajouter au
chiffre des exÈcutions.
J'ai peut-Ítre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais.
HÈlas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamnÈ qui g‚te et flÈtrit tout.
On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une
table dÈlicate et recherchÈe, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien !
j'ai essayÈ de manger ; mais, ‡ la premiËre bouchÈe, tout est tombÈ de ma bouche, tant
cela m'a paru amer et fÈtide!.
XXXI
Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tÍte, qui m'a ‡ peine regardÈ, puis a
ouvert un pied-de-roi et s'est mis ‡ mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant
d'une voix trËs haute pour dire tantÙt : c'est cela ; tantÙt : ce n'est pas cela.
J'ai demandÈ au gendarme qui c'Ètait. Il paraÓt que c'est une espËce de sous-architecte
employÈ ‡ la prison.
De son cÙtÈ, sa curiositÈ s'est ÈveillÈe sur mon compte. Il a ÈchangÈ quelques demi-
mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixÈ un instant les yeux sur moi,
a secouÈ la tÍte d'un air insouciant, et s'est remis ‡ parler ‡ haute voix et ‡ prendre des
mesures.
Sa besogne finie, il s'est approchÈ de moi en me disant avec sa voix Èclatante :
- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter : Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
Il souriait presque. J'ai cru voir le moment o˘ il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariÈe le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat ‡ chevrons, s'est chargÈ de la rÈponse.
-Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort.
L'architecte s'en est allÈ.
Moi, j'Ètais l‡, comme une des pierres qu'il mesurait..
XXXII
Et puis, il m'est arrivÈ une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat ÈgoÔste que je suis, je n'ai
seulement pas serrÈ la main. Un autre l'a remplacÈ : homme ‡ front dÈprimÈ, des yeux
de boeuf, une figure inepte.
Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos ‡ la porte, assis devantla table ; je t‚chais de rafraÓchir mon front avec ma main, et mes pensÈes troublaient
mon esprit.
Un lÈger coup, frappÈ sur mon Èpaule, m'a fait tourner la tÍte. C'Ètait le nouveau
gendarme, avec qui j'Ètais seul.
Voici ‡ peu prËs de quelle faÁon il m'a adressÈ la parole.
- Criminel, avez-vous bon coeur ?
- Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma rÈponse a paru le dÈconcerter. Cependant il a repris en hÈsitant
:
- On n'est pas mÈchant pour le plaisir de l'Ítre.
- Pourquoi non ? ai-je rÈpliquÈ. Si vous n'avez que cela ‡ me dire, laissez-moi. O˘
voulez-vous en venir ?
- Pardon, mon criminel, a-t-il rÈpondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez
faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous co˚t‚t rien, est-ce que vous
ne le feriez pas ?
J'ai haussÈ les Èpaules.
-Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser
du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !
Il a baissÈ la voix et pris un air mystÈrieux, ce qui n'allait pas ‡ sa figure idiote.
- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous.
Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est lÈgËre ; mon cheval
est ‡ moi et me ruine. Or je mets ‡ la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une
industrie. Jusqu'ici il ne m'a manquÈ pour gagner que d'avoir de bons numÈros. J'en
cherche partout de s˚rs ; je tombe toujours ‡ cÙtÈ. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau
les nourrir ils ne viennent pas...
- Un peu de patience, s'il vous plaÓt, je suis ‡ la fin.
- Or voici une belle occasion pour moi. Il paraÓt, pardon, criminel, que vous passez
aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait pÈrir comme cela voient la loterie
d'avance. Promettez-moi de venir demain soin qu'est-ce que cela vous fait ? me donner
trois numÈros, trois bons.
Hein ?
- Je n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille.
- Voici mon adresse:.Caserne Popincourt, escalier A no
26, au fond du corridor Vous
me reconnaÓtrez bien, n'est-ce pas ? Venez mÍme ce soir, si cela vous est plus
commode.
J'aurais dÈdaignÈ de lui rÈpondre, ‡ cet imbÈcile, si une espÈrance folle ne m'avait
traversÈ l'esprit.
Dans la position dÈsespÈrÈe o˘ je suis, on croit par moments qu'on briserait une chaÓne
avec un cheveu.
-…coute, lui ai-je dit en faisant le comÈdien autant que le peut faire celui qui va mourir,
je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. A unecondition. Il ouvrait des yeux stupides.
- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
- Au lieu de trois numÈros, je t'en promets quatre.
Change d'habits avec moi.
- Si ce n'est que cela ! s'est-il ÈcriÈ en dÈfaisant les premiËres agrafes de son uniforme.
Je m'Ètais levÈ de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je
voyais dÈj‡ les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et
le Palais de Justice derriËre moi !
Mais il s'est retournÈ d'un air indÈcis.
- Ah Áa ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?
J'ai compris que tout Ètait perdu. Cependant j'ai tentÈ un dernier effort, bien inutile et
bien insensÈ !
- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m'a interrompu.
- Ah bien non ! tiens ! et mes numÈros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.
Je me suis rassis, muet et plus dÈsespÈrÈ de toute l'espÈrance que j'avais eue..
XXXIII
J'ai fermÈ les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai t‚chÈ d'oublier, d'oublier le
prÈsent dans le passÈ. Tandis que je rÍve, les souvenirs de mon enfance et de ma
jeunesse me reviennent un ‡ un, doux, calmes, riants, comme des Óles de fleurs sur ce
gouffre de pensÈes noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, Ècolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frËres dans
la grande allÈe verte de ce jardin sauvage o˘ ont coulÈ mes premiËres annÈes, ancien
enclos de religieuses que domine de sa tÍte de plomb le sombre dÙme du Val-de-Gr‚ce.
Et puis, quatre ans plus tard, m'y voil‡ encore, toujours enfant, mais dÈj‡ rÍveur et
passionnÈ. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et
dorÈe, ses lËvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa.
Nos mËres nous ont dit d'aller courir ensemble :
nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du mÍme ‚ge, non du mÍme sexe.
Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais ‡ Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid
d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous
plaindre ensemble ‡ nos mËres, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.
Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout Èmu. Nous marchonslentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'Ètoile qu'on voit
l‡-bas, du couchant vermeil derriËre les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa
robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous
deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-l‡ - c'Ètait un soir d'ÈtÈ -, nous Ètions sous les marronniers, au fond du jardin.
AprËs un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout ‡
coup mon bras, et me dit : Courons !
Je la vois encore, elle Ètait tout en noir en deuil de sa grand-mËre. Il lui passa par la tÍte
une idÈe d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !
Et elle se mit ‡ courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et
ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'‡ mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ;
le vent de sa course soulevait par.moments sa pËlerine noire, et me laissait voir son dos
brun et frais. J'Ètais hors de moi. Je l'atteignis prËs du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne
rÈsista pas. Elle Ètait essoufflÈe et riait. Moi, j'Ètais sÈrieux, et je regardais ses prunelles
noires ‡ travers ses cils noirs.
- Asseyez-vous l‡, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-
vous un livre?
J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me
rapprochai d'elle, elle appuya son Èpaule ‡ mon Èpaule, et nous nous mÓmes ‡ lire
chacun de notre cÙtÈ, tout bas, la mÍme page. Avant de tourner le feuillet, elle Ètait
toujours obligÈe de m'attendre.
Mon esprit allait moins vite que le sien. - Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais
‡ peine commencÈ.
Cependant nos tÍtes se touchaient, nos cheveux se mÍlaient, nos haleines peu ‡ peu se
rapprochËrent, et nos bouches tout ‡ coup.
Quand nous voul˚mes continuer notre lecture, le ciel Ètait ÈtoilÈ.
- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.
- Tu ne dis rien, me dit ma mËre, tu as l'air triste.
J'avais le paradis dans le coeur.
C'est une soirÈe que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !.
XXXIV
Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
j'entends mal le marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans lesoreilles ; ce sont mes derniËres pensÈes qui bourdonnent.
A ce moment suprÍme o˘ je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime
avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords
avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les
pensÈes de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.
Quand j'ai rÍvÈ une minute ‡ ce qu'il y a de passÈ dans ma vie, et que j'en reviens au
coup de hache qui doit la terminer tout ‡ l'heure, je frissonne comme d'une chose
nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! Ètoffe dorÈe dont l'extrÈmitÈ est
sanglante. Entre alors et ‡ prÈsent, il y a une riviËre de sang, le sang de l'autre et le
mien.
Si on lit un jour mon histoire, aprËs tant d'annÈes d'innocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire ‡ cette annÈe exÈcrable, qui s'ouvre par un crime et se clÙt par un
supplice ; elle aura l'air dÈpareillÈe.
Et pourtant, misÈrables lois et misÈrables hommes, je n'Ètais pas un mÈchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, ‡ pareil jour, j'Ètais libre
et pur que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je
marchais dans les feuilles !.
XXXV
En ce moment mÍme, il y a tout auprËs de moi, dans ces maisons qui font cercle autour
du Palais et de la GrËve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent,
causent et rient, lisent le journal, pensent ‡ leurs affaires; des marchands qui vendent;
des jeunes filles qui prÈparent leurs robes de bal pour ce soir; des mËres qui jouent
avec leurs enfants !
XXXVI
Je me souviens qu'un jour, Ètant enfant, j'allai voir le bourdon de Notre-Dame.
J'Ètais dÈj‡ Ètourdi d'avoir montÈ le sombre escalier en colimaÁon, d'avoir parcouru la
frÍle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans
la cage de pierre et de charpente o˘ pend le bourdon avec son battant, qui pËse un
millier.
J'avanÁai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant ‡ distance cette cloche
si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que
les auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinÈs Ètaient
au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte ‡ vol d'oiseau,la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.
Tout ‡ coup l'Ènorme cloche tinta, une vibration profonde remua l'air, fit osciller la
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je
chancelai, prÍt ‡ tomber, prÍt ‡ glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur
je me couchai sur les planches, les serrant Ètroitement de mes deux bras, sans parole,
sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce
prÈcipice, cette place profonde o˘ se croisaient tant de passants paisibles et enviÈs.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble
un Ètourdissement et un Èblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui Èbranle les
cavitÈs de mon cerveau ; et autour de moi je n'aperÁois plus cette vie plane et tranquille
que j'ai quittÈe, et o˘ les autres hommes cheminent encore, que de loin et ‡ travers les
crevasses d'un abÓme..
XXXVII
L'HÙtel de Ville est un Èdifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses Ètages
‡ petites colonnes, ses mille croisÈes, ses escaliers usÈs par les pas, ses deux arches ‡
droite et ‡ gauche, il est l‡, de plain-pied avec la GrËve ; sombre, lugubre, la face toute
rongÈe de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.
Les jours d'exÈcution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le
condamnÈ avec toutes ses fenÍtres.
Et le soir, son cadran, qui a marquÈ l'heure, reste lumineux sur sa faÁade tÈnÈbreuse..
XXXVIII
Il est une heure et quart.
Voici ce que j'Èprouve maintenant :
Une violente douleur de tÍte. Les reins froids, le front br˚lant. Chaque fois que je me
lËve ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du cr‚ne.
J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains
comme par une secousse galvanique.
Les yeux me cuisent comme si j'Ètais dans la fumÈe. J'ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guÈri..XXXIX
Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort
de cette faÁon est bien simplifiÈe.
Eh! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce r‚le de tout un jour ? Qu'est-
ce que les angoisses de cette journÈe irrÈparable, qui s'Ècoule si lentement et si vite ?
Qu'est-ce que cette Èchelle de tortures qui aboutit ‡ l'Èchafaud ?
Apparemment ce n'est pas l‡ souffrir. Ne sont-ce pas les mÍmes convulsions, que le
sang s'Èpuise goutte ‡ goutte, ou que l'intelligence s'Èteigne pensÈe ‡ pensÈe ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils s˚rs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais
une tÍte coupÈe se soit dressÈe sanglante au bord du panier et qu'elle ait criÈ au peuple:
Cela ne fait pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur faÁon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien
inventÈ. Tenez-vous-en l‡. La mÈcanique est bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. Se sont-
ils jamais mis, seulement en pensÈe, ‡ la place de celui qui est l‡, au moment o˘ le
lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertËbres... Mais
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotÈe...
Horreur !.
XL
Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la tÍte, j'ai
une voix dans l'oreille qui me dit toujours :
- Il y a dans cette mÍme ville, ‡ cette mÍme heure, et pas bien loin d'ici, dans un autre
palais, un homme qui a aussi des gardes ‡ toutes ses portes, un homme unique comme
toi dans le peuple, avec cette diffÈrence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie
entiËre, minute par minute, n'est que gloire, grandeur, dÈlices, enivrement. Tout est
autour de lui amour respect, vÈnÈration. Les voix les plus haltes deviennent basses en
lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux.
A cette heure, il tient quelque conseil de ministres o˘ tous sont de son avis, ou bien
songe ‡ la chasse de demain, au bal de ce soin s˚r que la fÍte viendra ‡ l'heure, et
laissant ‡ d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os
comme toi ! Et pour qu'‡ l'instant mÍme l'horrible Èchafaud s'Ècroul‚t, pour que tout
te f˚t rendu, vie, libertÈ, fortune, famille, il suffirait qu'il ÈcrivÓt avec cette plume les
sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou mÍme que son carrosse
rencontr‚t ta charrette !Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-Ítre, et il n'en sera rien !.
XLI
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idÈe ‡ deux mains,
et considÈrons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle
nous veut, retournons-la en tous sens, Èpelons l'Ènigme, et regardons d'avance dans le
tombeau.
Il me semble que, dËs que mes yeux seront fermÈs, je verrai une grande clartÈ et des
abÓmes de lumiËre o˘ mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu
d'Ítre comme pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs sur du drap d'or.
Ou bien, misÈrable que je suis, ce sera peut-Ítre un gouffre hideux, profond, dont les
parois seront tapissÈes de tÈnËbres, et o˘ je tomberai sans cesse en voyant des formes
remuer dans l'ombre.
Ou bien, en m'Èveillant aprËs le coup, je me trouverai peut-Ítre sur quelque surface
plane et humide, rampant dans l'obscuritÈ et tournant sur moi-mÍme comme une tÍte
qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurtÈ Áa et l‡ par d'autres tÍtes roulantes. Il y aura par places des mares et des
ruisseaux d'un liquide inconnu et tiËde ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur
rotation, seront tournÈs en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, donít les couches
Èpaisses pËseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumÈe plus
noires que les tÈnËbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites Ètincelles
rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
l'ÈternitÈ.
Il se peut bien aussi qu'‡ certaines dates les morts de la GrËve se rassemblent par de
noires nuits d'hiver sur la place qui est ‡ eux. Ce sera une foule p‚le et sanglante, et je
n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera ‡ voix basse. L'HÙtel de Ville
sera l‡, avec sa faÁade vermoulue, son toit dÈchiquetÈ, et son cadran qui aura ÈtÈ sans
pitiÈ pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l'enfer o˘ un dÈmon exÈcutera
un bourreau ; ce sera ‡ quatre heures du matin. ¿ notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-l‡ reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilÈ? Que choisissent-ils?
Est-ce la tÍte ou le tronc qui est spectre ?
HÈlas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre ‚me ?quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle ‡ lui prendre ou ‡ lui donner? o˘ la met-elle
? lui prÍte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?
Ah ! un prÍtre ! un prÍtre qui sache cela ! Je veux un prÍtre, et un.crucifix ‡ baiser !
Mon Dieu, toujours le mÍme !.
XLII
Je l'ai priÈ de me laisser dormir, et je me suis jetÈ sur le lit.
En effet, j'avais un flot de sang dans la tÍte, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier
sommeil, de cette espËce.
J'ai fait un rÍve.
J'ai rÍvÈ que c'Ètait la nuit. Il me semblait que j'Ètais dans mon cabinet avec deux ou
trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme Ètait couchÈe dans la chambre ‡ coucher ‡ cÙtÈ, et dormait avec son enfant.
Nous parlions ‡ voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.
Tout ‡ coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres piËces de
l'appartement. Un bruit faible, Ètrange, indÈterminÈ.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous Ècout‚mes : c'Ètait comme une serrure
qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie ‡ petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaÁait: nous avions peur. Nous pens‚mes que peut-
Ítre c'Ètaient des voleurs qui s'Ètaient introduits chez moi, ‡ cette heure si avancÈe de
la nuit. Nous rÈsol˚mes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un ‡ un.
Nous travers‚mes la chambre ‡ coucher, ‡ cÙtÈ.
Ma femme dormait avec son enfant.
Puis nous arriv‚mes dans le salon. Rien. Les portraits Ètaient immobiles dans leurs
cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon ‡ la salle ‡ manger
n'Ètait point ‡ sa place ordinaire.
Nous entr‚mes dans la salle ‡ manger; nous en fÓmes le tour Je marchais le premier.
La porte sur l'escalier Ètait bien fermÈe, les fenÍtres aussi. ArrivÈ prËs du poÍle, je vis
que l'armoire au linge Ètait ouverte, et que la porte de cette armoire Ètait tirÈe sur
l'angle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pens‚mes qu'il y avait quelqu'un derriËre la porte.
Je portai la main ‡ cette porte pour refermer l'armoire ; elle rÈsista.
…tonnÈ, je tirai plus fort, elle cÈda brusquement, et nous dÈcouvrÓmes une petite vieille,
les mains pendantes, les yeux fermÈs, immobile, debout, et comme collÈe dans l'angle
du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.Je demandai ‡ la vieille :
- Que faites-vous l‡ ?
Elle ne rÈpondit pas..Je lui demandai :
- Qui Ítes-vous ?
Elle ne rÈpondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermÈs.
Mes amis dirent :
- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrÈs avec de mauvaises pensÈes ; ils
se sont ÈchappÈs en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir et s'est cachÈe l‡. Je l'ai
interrogÈe de nouveau, elle est demeurÈe sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous l'a poussÈe ‡ terre, elle est tombÈe.
Elle est tombÈe tout d'une piËce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.
Nous l'avons remuÈe du pied, puis deux de nous l'ont relevÈe et de nouveau appuyÈe
au mur. Elle n'a donnÈ aucun signe de vie. On lui a criÈ dans l'oreille, elle est restÈe
muette comme si elle Ètait sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colËre dans notre terreur. Un de
nous m'a dit :
- Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mËche enflammÈe sous le menton.
Alors elle a ouvert un oeil ‡ demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J'ai ÙtÈ la flamme et j'ai dit :
- Ah ! enfin ! rÈpondras-tu, vieille sorciËre ? Qui es-tu ?
L'oeil s'est refermÈ comme de lui-mÍme.
-Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres.
Encore la bougie! encore! il faudra bien qu'elle parle.
J'ai replacÈ la lumiËre sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardÈs tous les uns aprËs les
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflÈ la bougie avec un souffle glacÈ. Au
mÍme moment j'ai senti trois dents aiguÎs s'imprimer sur ma main, dans les tÈnËbres.
Je me suis rÈveillÈ, frissonnant et baignÈ d'une sueur froide.
Le bon aumÙnier Ètait assis au pied de mon lit, et lisait des priËres.
- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandÈ.
- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure.
On vous a amenÈ votre enfant. Elle est l‡ dans la piËce voisine, qui vous attend. Je n'ai
pas voulu qu'on vous Èveill‚t.
- Oh ! ai-je criÈ, ma fille, qu'on m'amËne ma fille !.
XLIII
Elle est fraÓche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l'ai prise, je l'ai enlevÈe dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisÈe sur
ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mËre? - Sa mËre est malade, sa grand mËre aussi.
C'est bien.
Elle me regardait d'un air ÈtonnÈ; caressÈe, embrassÈe, dÈvorÈe de baisers et se laissant
faire mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait
dans le coin.
Enfin j'ai pu parler.
- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflÈe de sanglots. Elle a poussÈ un petit
cri.
- Oh ! vous me faites du mal, monsieur m'a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientÙt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oubliÈ,
visage, parole, accent; et puis, qui me reconnaÓtrait avec cette barbe, ces habits et cette
p‚leur ? Quoi ! dÈj‡ effacÈ de cette mÈmoire, la seule o˘ j'eusse voulu vivre !
Quoi! dÈj‡ plus pËre! Ítre condamnÈ ‡ ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des
enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes :
papa !
Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voil‡ tout ce que
j'eusse demandÈ pour les quarante ans de vie qu'on me prend.
- …coute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce
que tu ne me connais point ?
Elle m'a regardÈ avec ses beaux yeux, et a rÈpondu :
- Ah bien non !
- Regarde bien, ai-je rÈpÈtÈ. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
HÈlas! n'aimer ardemment qu'un seul Ítre au monde, l'aimer avec tout son amour, et
l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous rÈpond, et ne vous
connaÓt pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas
qu'il vous en faut parce que vous allez mourir !
- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
- Oui, monsieur, a dit l'enfant.
- Eh bien, o˘ est-il ?
Elle a levÈ ses grands yeux ÈtonnÈs..- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a criÈ ; j'avais failli la laisser tomber.
-Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'Ítre mort ?
- Oui, monsieur, a-t-elle rÈpondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continuÈ d'elle-mÍme :
- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je l'ai baisÈe au front.- Marie, dis-moi ta priËre.
- Je ne peux pas, monsieur. Une priËre, cela ne se dit pas dans le jour.
Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C'Ètait assez de cela. Je l'ai interrompue.
- Marie, c'est moi qui suis ton papa.
- Ah ! m'a-t-elle dit.
J'ai ajoutÈ :
- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est dÈtournÈe.
- Non, mon papa Ètait bien plus beau.
Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherchÈ ‡ se dÈgager de mes bras en
criant :
- Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l'ai replacÈe sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai
questionnÈe.
- Marie, sais-tu lire ?
- Oui, a-t-elle rÈpondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
-Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonnÈ dans
une de ses petites mains.
Elle a hochÈ sa jolie tÍte.
- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
- Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a dÈployÈ le papier, et s'est mise ‡ Èpeler avec son doigt :
- A, R, an R, E, T, rÍt, ARRET...
Je lui ai arrachÈ cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne
avait eu le papier pour un sou. Il me co˚tait plus cher, ‡ moi.
Il n'y a pas de paroles pour ce que j'Èprouvais. Ma violence l'avait effrayÈe ; elle
pleurait presque. Tout ‡ coup elle m'a dit :
- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer Je l'ai remise ‡ sa bonne.
- Emportez-la.
Et je suis retombÈ sur ma chaise, sombre, dÈsert, dÈsespÈrÈ. ¿ prÈsent ils devraient
venir ; je ne tiens plus ‡ rien ; la derniËre fibre de mon coeur est brisÈe.
Je suis bon pour ce qu'ils vont faire..
XLIV
Le prÍtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont versÈ une larme quand j'ai dit
qu'on m'emport‚t mon enfant.
C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-mÍme, et que je pense
fermement au bourreau, ‡ la charrette, aux gendarmes, ‡ la foule sur le pont, ‡ la foule
sur le quai, ‡ la foule aux fenÍtres, et ‡ ce qu'il y aura exprËs pour moi sur cette lugubreplace de GrËve, qui pourrait Ítre pavÈe des tÍtes qu'elle a vu tomber.
Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer ‡ tout cela..
XLV
Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geÙliers, qui courent pleins de joie
‡ une exÈcution, dans cette foule de tÍtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une tÍte
prÈdestinÈe qui suivra la mienne tÙt ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient
pour moi y viendra pour soi.
Pour ces Ítres fatals il y a sur un certain point de la place de GrËve un lieu fatal, un
centre d'attraction, un piËge. Ils tournent autour jusqu'‡ ce qu'ils y soient..
XLVI
Ma petite Marie! On l'a remmenÈe jouer; elle regarde la foule par la portiËre du fiacre,
et ne pense dÈj‡ plus ‡ ce monsieur Peut-Ítre aurais-je encore le temps d'Ècrire
quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans
pour aujourd'hui.
Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant..
XLVII
MON HISTOIRE
Note de l'Èditeur - On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient ‡ celui-ci.
Peut-Ítre, comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamnÈ n'a-t-il pas eu le
temps de les Ècrire. Il Ètait tard quand cette pensÈe lui est venue..
XLVIIID'une chambre de l'HÙtel de Mlle.
De l'HÙtel de Ville !... Ainsi j'y suis. Le trajet exÈcrable est fait. La place est l‡, et au-
dessous de la fenÍtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.
J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des
tÍtes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressÈs entre les deux
lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandÈ ‡ faire une derniËre dÈclaration. On
m'a dÈposÈ ici, et l'on est allÈ chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est
toujours cela de gagnÈ.
Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il Ètait temps. J'ai tremblÈ, comme si
j'eusse pensÈ ‡ autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois.
Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu.
Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussÈ
entre deux guichets du rez-de-chaussÈe, salle sombre, Ètroite, vo˚tÈe, ‡ peine ÈclairÈe
d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise Ètait au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir
; je me suis assis.
Il y avait prËs de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prÍtre
et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.
Le premier, le plus grand, le plus vieux, Ètait gras et avait la face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau ‡ trois cornes dÈformÈ.
C'Ètait lui.
C'Ètait le bourreau, le valet de la guillotina. Les deux autres Ètaient ses valets, ‡ lui.
¿ peine assis, les deux autres se sont approchÈs de moi, par-derriËre, comme des chats,
puis tout ‡ coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincÈ
‡ mes oreilles.
Mes cheveux, coupÈs au hasard, tombaient par mËches sur mes Èpaules, et l'homme
au chapeau ‡ trois cornes les Èpoussetait doucement avec sa grosse main.
Autour, on parlait ‡ voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frÈmissement qui ondulait dans l'air. J'ai
cru d'abord que c'Ètait la riviËre ; mais, ‡ des rires qui Èclataient, j'ai reconnu que
c'Ètait la foule.
Un jeune homme, prËs de la fenÍtre, qui Ècrivait, avec un crayon, sur un portefeuille,
a demandÈ ‡ un des guichetiers comment s'appelait ce.qu'on faisait l‡.
- La toilette du condamnÈ, a rÈpondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout ‡ coup l'un des valets m'a enlevÈ ma veste, et l'autre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenÈes derriËre mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se
rouler lentement autour de mes poignets rapprochÈs. En mÍme temps, l'autre dÈtachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me rest‚t du moi d'autrefois, l'a
fait en quelque sorte hÈsiter un moment ; puis il s'est mis ‡ en couper le col.¿ cette prÈcaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes
coudes ont tressailli, et j'ai laissÈ Èchapper un rugissement ÈtouffÈ.
La main de l'exÈcuteur a tremblÈ.
-Monsieur m'a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes trËs doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonnÈ m'a offert ‡ respirer un mouchoir imbibÈ de
vinaigre.
- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.
Alors l'un d'eux s'est baissÈ et m'a liÈ les deux pieds, au moyen d'une corde fine et
l‚che, qui ne me laissait ‡ faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher ‡
celle de mes mains.
Puis le gros homme a jetÈ la veste sur mon dos, et a nouÈ les manches ensemble sous
mon menton. Ce qu'il y avait ‡ faire l‡ Ètait fait.
Alors le prÍtre s'est approchÈ avec son crucifix.
- Allons, mon fils, m'a-t-il dit.
Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levÈ, j'ai marchÈ.
Mes pas Ètaient mous et flÈchissaient comme si j'avais eu deux genoux ‡ chaque
jambe.
En ce moment la porte extÈrieure s'est ouverte ‡ deux battants. Une clameur furieuse
et l'air froid et la lumiËre blanche ont fait irruption jusqu'‡ moi dans l'ombre. Du fond
du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout ‡ la fois, ‡ travers la pluie, les mille tÍtes
hurlantes du peuple entassÈes pÍle-mÍle sur la rampe du grand escalier du Palais; ‡
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte
basse ne me dÈcouvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un
dÈtachement de soldats en bataille; ‡ gauche, l'arriËre d'une charrette, auquel s'appuyait
une roide Èchelle. Tableau hideux, bien encadrÈ dans une porte de prison.
C'est pour ce moment redoutÈ que j'avais gardÈ mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai
paru sur le seuil du guichet.
- Le voil‡ ! le voil‡ ! a criÈ la foule. Il sort ! enfin !.Et les plus prËs de moi battaient des
mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de fÍte.
C'Ètait une charrette ordinaire, avec un cheval Ètique, et un charretier en sarrau bleu
‡ dessins rouges, comme ceux des maraÓchers des environs de BicÍtre.
Le gros homme en chapeau ‡ trois cornes est montÈ le premier.
-Bonjour monsieur Samson ! criaient des enfants pendus ‡ des grilles.
Un valet l'a suivi.
- Bravo, Mardi ! ont criÈ de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C'Ètait mon tour. J'ai montÈ d'une allure assez ferme.
- Il va bien! a dit une femme ‡ cÙtÈ des gendarmes.
Cet atroce Èloge m'a donnÈ du courage. Le prÍtre est venu se placer auprËs de moi. Onm'avait assis sur la banquette de derriËre, le dos tournÈ au cheval.
J'ai frÈmi de cette derniËre attention.
Ils mettent de l'humanitÈ l‡-dedans.
J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriËre ; puis de la
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tÍtes sur la place.
Un piquet de gendarmerie ‡ cheval m'attendait ‡ la porte de la grille du Palais.
L'officier a donnÈ l'ordre. La charrette et son cortËge se sont mis en mouvement,
comme poussÈs en avant par un hurlement de la populace.
On a franchi la grille. Au moment o˘ la charrette a tournÈ vers le Pont-au-Change, la
place a ÈclatÈ en bruit, du pavÈ aux toits, et les ponts et les quais ont rÈpondu ‡ faire
un tremblement de terre.
C'est l‡ que le piquet qui attendait s'est ralliÈ ‡ l'escorte.
-Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme pour le roi.
Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prÍtre :
- Eux les chapeaux, moi la tÍte.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marchÈ. Les marchandes ont quittÈ leurs
bouquets pour moi.
Vis-‡-vis, un peu avant la tour carrÈe qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont
les entresols Ètaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des
femmes. La journÈe doit Ítre bonne pour les cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des Èchafaudages, des charrettes.
Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient ‡ tue-tÍte :
- Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie.de leur crier:
- Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avanÁait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule se dÈmolissait
derriËre elle, et je la voyais de mes yeux ÈgarÈs qui s'allait reformer plus loin sur
d'autres points de mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jetÈ les yeux ‡ ma droite en arriËre.
Mon regard s'est arrÍtÈ sur l'autre quai, au-dessus des maisons, ‡ une tour noire, isolÈe,
hÈrissÈe de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis
de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandÈ au prÍtre ce que c'Ètait que cette tour.
- Saint-Jacques-la-Boucherie, a rÈpondu le bourreau. J'ignore comment cela se faisait;
dans la brume, et malgrÈ la pluie fine et blanche qui rayait l'air comme un rÈseau de
fils d'araignÈe, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a ÈchappÈ. Chacun de ces
dÈtails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux Èmotions.
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombrÈ que nous cheminions ‡
grand-peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de dÈfaillir, derniËre vanitÈ !
Alors je me suis Ètourdi moi-mÍme pour Ítre aveugle et pour Ítre sourd ‡ tout, exceptÈ
au prÍtre, dont j'entendais ‡ peine les paroles, entrecoupÈes de rumeurs.
J'ai pris le crucifix et je l'ai baisÈ.- Ayez pitiÈ de moi, ai-je dit, ‡ mon Dieu !
Et j'ai t‚chÈ de m'abÓmer dans cette pensÈe.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout ‡ coup je me suis senti
un grand froid. La pluie avait traversÈ mes vÍtements, et mouillait la peau de ma tÍte
‡ travers mes cheveux coupÈs et courts.
- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandÈ le prÍtre.
- Oui, ai-je rÈpondu.
HÈlas ! pas seulement de froid.
Au dÈtour du pont, des femmes m'ont plaint d'Ítre si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commenÁais ‡ ne plus voir, ‡ ne plus entendre. Toutes
ces voix, toutes ces tÍtes aux fenÍtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels; cette foule o˘ tous me
connaissent et o˘ je ne connais personne; cette route pavÈe et murÈe de visages
humains... J'Ètais ivre, stupide, insensÈ. C'est une chose insupportable que le poids de
tant de regards appuyÈs sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne prÍtant mÍme plus d'attention au prÍtre et au crucifix.
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitiÈ des cris de
joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela Ètait une rumeur qui rÈsonnait
dans ma tÍte comme dans un Ècho de cuivre..Mes yeux lisaient machinalement les
enseignes des boutiques.
Une fois, l'Ètrange curiositÈ me prit de tourner la tÍte et de regarder vers quoi
j'avanÁais. C'Ètait une derniËre bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas;
ma nuque resta paralysÈe et d'avance comme morte.
J'entrevis seulement de cÙtÈ, ‡ ma gauche, au-del‡ de la riviËre, la tour de Notre-Dame,
qui, vue de l‡, cache l'autre. C'est celle o˘ est le drapeau. Il y avait beaucoup de
monde, et qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succÈdaient,
Ècrites, peintes, dorÈes, et la populace riait et trÈpignait dans la boue, et je me laissais
aller, comme ‡ leurs rÍves ceux qui sont endormis.
Tout ‡ coup la sÈrie des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupÈe ‡ l'angle d'une
place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore;
la charrette s'est arrÍtÈe subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le
prÍtre m'a soutenu.
- Courage ! a-t-il murmurÈ.
Alors on a apportÈ une Èchelle ‡ l'arriËre de la charrette ; il m'a donnÈ le bras, je suis
descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retournÈ pour en faire un autre, et je n'ai
pu. Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une chose sinistre.
Oh ! c'Ètait la rÈalitÈ !
Je me suis arrÍtÈ, comme chancelant dÈj‡ du coup.
- J'ai une derniËre dÈclaration ‡ faire ! ai-je criÈ faiblement.
On m'a montÈ ici.J'ai demandÈ qu'on me laiss‚t Ècrire mes derniËres volontÈs. Ils m'ont dÈliÈ les mains,
mais la corde est ici, toute prÍte, et le reste est en bas..
XLIX
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espËce, vient de venir. Je
lui ai demandÈ ma gr‚ce en joignant les deux mains et en me traÓnant sur les deux
genoux. Il m'a rÈpondu, en souriant fatalement, si c'est l‡ tout ce que j'avais ‡ lui dire.
- Ma gr‚ce ! ma gr‚ce ! ai-je rÈpÈtÈ, ou, par pitiÈ, cinq minutes encore !
Qui sait? elle viendra peut-Ítre ! Cela est si horrible ‡ mon ‚ge, de mourir ainsi ! Des
gr‚ces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et ‡ qui fera-t-on gr‚ce,
monsieur si ce n'est ‡ moi?
Cet exÈcrable bourreau ! il s'est approchÈ du juge pour lui dire que l'exÈcution devait
Ítre faite ‡ une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il Ètait responsable, que
d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.
- Eh, par pitiÈ! une minute pour attendre ma gr‚ce ! ou je me dÈfends ! je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyËne. Qui sait si je ne lui Èchapperai pas ? si je
ne serai pas sauvÈ ? si ma gr‚ce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas gr‚ce !
Ah! les misÈrables! il me semble qu'on monte l'escalier..
QUATRE HEURES